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धसन्तान 


आठ दशक पहले नवम्बर !904 में मंसूर के एक तेरह वर्षीय किशोर 
के साथ घद्दित हुआ था यह संयोग । एक सुबह वह एक महत्त्वपूर्ण 
बाज़ार में निरुद्रेश्य इधर-उधर भटक रहाथा। अकस्मात्‌ वाज्वार के 
सामने स्थित घंटाघर की घड़ी पर उसको दृष्टि गयी और सहसा ही उसे 
याद आया कि भरे, आज तो उसे लोअर सेकेंडरी की परीक्षा में बंठना 
है। परीक्षा-केन्द्र था महाराजा कॉलेज और उस समय दस बजने वाले 
थे । वह धक्‌ से रह गया । फिर भी वह दोडकर अपने धर गया, अपना 
प्रवेश-पत्र उठाया और किसी प्रकार ठीक समय पर परीक्षा-भवन पहुँच 
ही गया। परीक्षा प्रारम्भ होने ही वाली थी । बाद में इस घटना पर 
सोच-विचार करते-करते, कि किस प्रेरणा ने उसकी दृष्टि घड़ी की ओर 
उठवा दी जिसे देखकर उसे अपनी परीक्षा का स्मरण हो आया और कंसे 
वह ठीक समय पर परीक्षा-भवन पहुँच यया, उसे यह विश्वास हो गया 
था कि इस सबके पीछे दिव्य करुणा का हाथ था । 
यह घटना मास्ति वेकटेश अय्ययार प्रायः सुनाते है और यह है भी 
उन्ही से सम्बन्धित ] परम सत्ता की अनुकम्पा की गरिमा एवं बुद्धिमत्ता 
में मास्तिजी की असीम श्रद्धा है और वह स्वयं को उसी दिव्य-चेतना की 
सन्‍्तान मानते है । वह यह मानते है कि विभिन्‍न अवसरो पर वह दिव्य 
शक्ति उनका पक्ष लेती रहो है और उससे लाभाग्वित होने के अनेक 
संस्मरण उदाहंरणस्वरूप उनके पास है। परम्तु मारितिजी की आस्था 
किसी सकीर्ण घाभिक मताग्रह से सम्पृवत नहीं है। उन्होने बुद्ध, ईसा, 
मुहम्मद तथा रामकृष्ण परमहस सभी पर पूर्ण श्रद्धा के साथ लिखा है। 
उनकी आस्था उस्हें नैतिक जगत्‌ की सर्वोच्चता स्थापित करने के लिए 
उत्मेरित करती है जिसका हमारी संस्कृति की मनीषा से पूर्ण सामजस्य 
है । यह आस्था जीवन की मूल्यवानता एवं अर्थवत्ता की ओर गतिशील 
रहती है और उनका लेखन मूलभूत मानव सुल्यों के प्रतिप्ठापन की उन- 
की अन्त:प्रेरणा का मात्र एक सवाहक बन जाता है। मे मूल्य ही तो हैं 
जो मनुष्य की अन्तर्निहित महत्ता को उद्घाटित करने वालों अन्तर्द्ष्टि 
की सृष्टि करते है । यही कारण है कि मास्ति सोल्लास ऐसे चरित्रों को 


(४४) 


रचना करते हैं, और अत्यपिक बुशलता के साथ करते हैं, जितमे मनुष्प 
की अल्तदृष्ठि हिमी भी आवेग द्वारा घूमिल नहीं पड़ता, मनुष्य जो 
शेष्णा-विजय में देववत्‌ है परन्तु फिर भी अत्यन्त मानवीय एवं कर णामंय 
है । एमारा अभिपष्राय यह सवेत करना नही है हि मारित मानव-स्थभाव 
के दूमरे पक्च' भी अवदेलसा करते हैं। बट निश्चित रुप से मानव-दुयं लता 
के प्रति गहानुमूति ब्यक्त फर गरते हैं। रिस्तु यह तो बहना हो होगा 
कि उतरी मूल रखि मानव-प्रशति वी पवित्रता एवं शुभता में है। वह 
जीवस की पारदर्शी स्वच्छता के प्रति पूर्षव. सवेदनशील रहे हैं। मारितजी 
गो अन्त्‌द प्टि मूलन सेसिर है। उनकी खेतना परम्परा-नमिचित मूल्यों से 
ओसप्रोत है । माहितजों या यह सु उतकी 'सास्कृतिंह जडो वी गहराई 
में निष्ठा दे रूप से पहचाना गया है। उनके मच का महत्वपूर्ण स्थान 
यशोपघरा में दुद, घेनसवगदनायक में नेमस्या, भट्टारामगरा में भटुटारु, 
बेविटा्ध हैइरसी में प्रशिक्षित ससड॒हारे आदि के लिए सुरक्षित है। उनके 
गौण पाती सझे में जीवन की बार्ति और श्रसन्‍नता इलक्ती है जो 
सामास्थत समाज थी पतनोन्‍्मुसाता के मध्य भी मागय जोन के मूल्य गी 
साप्रह पुष्टि वरती है । घेल्तवसयनायक की नौकरानी मल्लिगे एस प्रश्वार 
के घरिवर्वगत्रण का थेष्ट उदाहरण है ।" 
दराशु मारित यह मभी विश्मृस नही परग्ते कि मनुष्य दिश्य शक्ति 
हे उपप रण मात्र है । 'माव' में यह बाते है: “समृद नी लहरें सटुठों को 
बसगसेसरद में सोप साती हैं, ओर दृष्टानुगार दूर तक उससे शिक्त- 
वाह बरती रहती है ओर फिर उन्हें उपट-पलटमर्सी १६ बाप बल पर 
केक देती है ।” तपादि उनकी इस धारचा से उन्हें जनन्याधारण के हर- 
विधाद के ससार से प्रवेश बरने गे बही रोका नहीं । यहुत पहसे उस्होंगे 
बता पा--"टिपरोप हर्ष-दिधाद से #मारा सग्यग्ध नही, हमारा राम्ब्प 
को मागबो कवर्पनदियार में है। हमें ऐसे साहिएय भी आवश्यतता है जो 
मगुस्य को पोषश भाग्या प्रदान करता है। एर ऐसी आ्पाजों उसे 
जोदत है खुसत-दुशों को समात भाद से रबोहार शरने जो गामप्य प्रदान 
करती है । उनहे सेशन में बह दर्शत कभी घूमिस सही धष्ता । केवल 
इज की सही उतके लिए “गारिस्द का द्रषोगन समप्टि शय ब्यव्टिरे 
लिए पहतरारी कोना है 47 
इस विशेधवाओं मे माशिशो ५ सेशन को एक यट्वियोद परिषृर्तता से 
महितकर दिशा है। एर दरशत बस्मेद रिशायू एवं शासोधर तने उस्त 
डीके की चरिया र डा का इदि' बता है।यह यो यरोँ हर जतगा है हि 
“मारित है वह दूतिदा, इटसआं शेर अमिस्धदता 'जाषमाज विर्माद 





(४) 
को एक वादो' है।” इस परिपकक्‍्वता की वीरिसिक विशेषता शांतचित्तता 
है, आवेश नही । किन्तु इसका यह अर्थ कदापि नही है: कि मास्ति वेदना< 
एवं यत्रणा के प्रति उदासीन है। वस्तुतःतो उनके समस्त प्रमुख पात्र 
उदाहरणतः युब्वण्णा और उसकी पत्नी ललिता, बुद्ध की :अर्दागिनी 
यशोधरा, राजसी दम्पति चिक्‍क वीरराजेन्द्र तंथा गोरम्मा/ तिमय्या और 
उसकी पुत्री गन्तव्वा तथा गौत्तमी विषाद और उत्पीड़न से घनिष्ठ रूप से 
परिचित हैं । उनमें से प्रत्येक एक जीता-जागता इन्सान है और फिर भी 
एक प्रतीक है। और यह इसलिए, क्‍योंकि यह भूलना नहीं चाहिए कि 
वेदना के अंगीकरण के अभाव में परिपववता प्राप्त हो ही नही सकतो । 
तथापि वेदना, विषाद और कुण्ठा से उत्पन्न होने वाले विकारो को आत्मा 
(जो कि मास्तिजी का लक्ष्य है) के सौप्ठव को प्रभावित नहीं करना 
चाहिए ।" मास्तिजी के अनुसार “वेदना और उथल-पुथल के बीच भी 
आत्मा को सौप्ठव प्राप्त करना चाहिए ।” उनकी मान्यता है कि मानव 
आवेश का विक्षोभ ही विनाश की ओर ले जाता है और चिक्‍क वीर- 
राजेन्द्र का यही कथानक भी है। 
मास्तिजी का उल्लेख प्रायः एक स्वच्छन्दतावादी के रूप में किया 
जाता है। इसका किचित्‌ स्पष्टीकरण अपेक्षित है--मनुष्य की चारित्रिक 
विशेषताओं, आवेश एवं उत्तेजना को उन्होंने अधिक महत्त्व नहीं दिया 
न ही उनमें कोई रहस्यवादी अन्तर्द ष्टि है। उनकी अन्तर ष्टि तो मानवी 
जीवन में एक पवित्र उद्देश्य पर टिकी है, अतः सौप्ठव, संयम और दिव्य 
चेतना उनके लेखन को अभिजात कान्ति से दीप्त कर देते है। यही वह 
दीप्ति है जिसने अपने अन्य समकालीनो के साथ कन्नड़ साहित्य में पुन 8- 
त्यान युग का आविर्भाव किया। 
मास्तिजी की रचनाओ का आस्वादन इसी संदर्भ में होना चाहिए। 
वह उन महान्‌ कसनड लेखकों मे से हैं जिन्होंने साहित्य की समृद्धि में 
विशिष्ट योगदान किया है। किन्तु मास्तिजी के सम्बन्ध में सर्वाधिक 
उल्लेखनीय तो यह है कि उन्होने साहित्य की समस्त विधाओं--कहानी, 
उपन्यास, कविता, नाटक, आख्यानेतर गद्य, समालोचना आदि में समान. 
रूप से सफलता प्राप्त की है। भात्र परिमाण ही आश्चर्यजनक है और 
सहज ही आदर उत्पन्त करता है। सत्तर वर्षों से भी अधिक समय में 
बिस्तीर्ण उनकी विधुल साहित्यिक सृजनात्मकता मे हमारी सांस्कृतिक 
धरोहर के सर्वोत्कुष्ट और गहन मानवता तथा मानव-गरिमा में उनकी 
अटूट आस्था की बहुमुखी अभिव्यक्तियों के दर्शन होते हैं । 
मास्तिजी आधुनिक कम्नड कहानी के जनक के रूप मे प्रख्यात हैं। 
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उन्होंने अपनी प्रारम्मिद कहानियाँ 90-4] में लिगी और अब तक 
उनके |5 बहाती-साय्रटे ध्रकाशित हो चुके हैं। वट “एक यातावरण एव 
एक जोवन-ंसों की पुनरंचसा करते हैं और उनमें जोने का सहज उल्लास 
महा उठता है। मास्लिणों मे उपस्थाय भी सिसे हैं जिनमें उनके दो 
प्रसिद्ध ऐतिशासिद्र उपन्याग चेन्नवमवनाथक्र' और "चियंश वीर- 
राजिस्ध' सम्मिलित है। पहले उपस्यास की पृष्ठभूमि अट्ठाहवीं शताम्दी 
में दक्षिष भारत की एवं जायोर विडानूर है और दूसरे उपस्यांस का 
बय।मृत्र शुंगं, !834 में जिसका शासन ईस्ट इण्डिया अम्पती मे अपने 
आपधिपर में ले सिया था, ये अन्विम झासक से सम्पद्ध है। पन्‍्नड़ के 
बुछ की उपस्यासों से समाज और बहुमुसी सामाजिक रम्वस्धों का इन 
दो उान्यासों के समकक्ष सूइ्म एवं गहने चित्रण हुआ है और तब भी 
मास्ति मात्र उस्तेजित एवंग्रेरित करने के लिए प्राघीन सामस्तयादी 
समाज की पुमगू प्टि बरत हुए-मे प्रतोव नही होने । उन्होंने तो एक राज्य 
के पतन एवं विघटन का अध्ययन जिया है ओर स्वय सप्री-युरषों में भी 
उनरें कास्ध खोज निय्रासे है । उनको गषशंलों की विशेषता शालीनता 
हब संपम है। उनकी भाषा बोरूघास भी भाषा है। इन्हीं के कारण उन 
गा रर्स दर्घत गान अनुभव की महत्ता प्राप्त कर लेता है। सारिशमी 
मो शेंसी को «पूनम शब्दों से एवं सम्पूर्ण अमुभय सम्प्रेषित करने शी 
विश्शाध शमता द्राप्त है । बरंत को यही विसक्षदता और शंसों वी यही 
गसाददी उनते जाप में भी स्यप्त है। नवरात्रि” एवं 'धीरामपिट्टा- 
मिप्रेश' प्रदेश दो सास्थ्पू्े काथ्य हैं। एक रमासोपर के अगुयार 
डउगकी सभी कविताओं में सस्तजलि विलेयशोलसा एवं परिष्यारका रेस 
है. । ह+द-घरन रद गे गरप है और भाषा शग्दशोशीय एवजों शपा उनसे 
मेंस दिदाने, दोनो ही दुष्टिपों मे देगनदिन जीवन वी आधा नै विश है ।" 

सारिटासोषत के छत में भी मारितनों वा योगदान ममृर्य है। जय 
मापुनिर वर्तह सारिद और सारिरपन्यसोक्षा अपनी में रपावस्था में थे, 
ड्यगीने गाहि!प के सारव को चरपाना भोर दया यारा धर बस दिया हि 
दाह मुह रस गाहिरियर खुमनाइमरखा के झए में तिया जाता चाहिए, 
चर्प भदवां हरशंन है रूप में गही । हो सका है वि उलकी गा रि"ए 
गा रूवपी है वियड 27 से हम राहयत ने भी छो सब भी उनको इसे 
आधार्भफ घारदा को बेपवा बाधापाज है वि गरसाहिय को इयर 
बट चर्चा और शाय/न को मंदह बरशत रत बाहिए ॥” और 
हप्शो एचबापोजबाए गरदेश मी है । 











>-दिदन इृंश्व 
(कर, बाप कर हक्टिट 


अनुवादकीय 


कम्मड़ साहित्य का यह सौभाग्य रहा है कि ऐसे कई लेखको ने 
कम्नड में मौलिक साहित्य का सृजन किया, जिनकी मातृभाषा कन्नड 
नही थी। स्वर्गीय राष्ट्रकवि दा० रा० बेन्द्रे की मातृभाषा मराठी थी, 
परस्तु उन्होने कमन्ड में सर्वश्रेष्ठ साहित्य का सृजन किया। उनकी 
अमर कविता के कारण उन्हे ज्ञानपीठ पुरस्कार मिला | सफल कवि और 
नाटककार स्वर्गीय राजरत्नम्‌ की मातृभाषा तमित थी। उन्हे कन्नड़ 
साहित्य सम्मेलन का अध्यक्ष चुनकर कन्नड-भाषियों ने उनकी महान्‌ 
सेवा के प्रति अपना सम्मान व्यक्त किया। इस वर्ष ज्ञातपीठ पुरस्‍कार 
से सम्मानित श्री मास्ति वेकठेश अय्यंगार की मातृभाषा भी तमिल है, 
परस्तु आधुनिक कन्मड के सर्वागीण साहिंत्य की श्रीवृद्धि मे उनका सब- 
से अधिक योगदान रहा है। वह सत्तर वर्ष से कन्मड साहित्य की सेवा में 
लगे हुए है। साहित्य की ऐसी कोई विधा नही है जिसे मास्तिजी ने अपनी 
अमर लेखनी से निखारा न हो । भारत की सभी भापाओ के लिए उनके 
मन मैं समान गौरव है । एक बार यह पूछने पर कि आप घर में कौन-सी 
भाषा बोलते है, उत्तर में उन्होंने कहा : 

“हमारा गाँव मास्ति है जो कोलार जिले में है। वहाँ से थोडी दूरी से 
मद्राक्त प्रास्त शुरू हो जाता है हमारे गाँव में एक सड़क पर कन्नड़, दूसरी 
पर तेलुगू और तीसरी पर तमिल बोली जाती है, पर सभी आपस में 
भाइयों के समान रहते हैं | इसो प्रकार हमारे देश के सभी भाषा-भाषियों 
को एक-दूसरे से मिलकर रहना चाहिए, तभी देश सुन्दर बन सकता 
है। भाषा को चाहिए कि लोगो को पास लाये न कि एक को दूसरे से 
अलग करे ।" 

मैंने बहुत पहले लिखा था : “देश और भाषा को समृद्ध करने वाले 
मास्तिजी केवल कननड की ही नही अपितु भारत की एक अमुल्य निधि 
है।” भारतीय ज्ञानपीठ ने इस वर्ष उन्हे पुरस्कृत करके उनकी साहित्य- 
प्रतिभा और सेवा के प्रति आदर दिखाया है | ज्ञानपीठ पुरस्कार थाने 
वाले कम्नंड के साहित्यकारों में बह चौथे न होकर यदि पहले होते तो 
और भी शीभमनीय होता । 


(») 


आपुनित कल्लड नाटक के जन्मदाता टी. पी. बलायन की मातृभाषा 
तप्रिस थो पर उन्होंते अपनो अदुमूत प्रतिभा से ब्तद नोटक को एक 
दिया प्रदान की । 
मास्तिजी का जन्म एक गरीब डिस्तु सुमंश्शृत अस्यगार परिवार में 
माह्ति प्रामसें हुआ। उनका सोम वेंडटेश अस्यगार रखा गमाव 
उन्होंने अपना वाब्य-लाम श्रीनिवास रसा। परन्तु समस्त कनेदिक 
में वह मास्ति जो हे नाम से श्रखिद्ध हैं। मास्ति जी का जन्म 6 जून, 
89] को हुआ था। बचपन में ही यह सेघावी और अध्ययनशीस 
में, अतः पढ़ाई में सदा प्रथम स्थान प्राप्त करते रहे। यहाँ तक हि 
एम० ए० (अँपेजी) और सिविल सविग की परीहशा में भी प्रषम रहे । 
बह इसने गरीब थे कि सिविल राविग में प्रथम आने की साबर अपने 
ससुर को पटुँ बाने फे लिए, किया को साइकिस पर 70 मोल भी सवारी 
बी । उन्होंने सन्‌ 9]4 में अमिरटेंट के मिश्नर पद से सरकारी सेया शुरू 
ही और गन्‌ 943 तझ गरघयर के रावोब्च पद तक पहुंच गये; पर समय 
आने पर उन्हें दोवान नहों बनाया यपा । आत्म-सस्मान को ठैस सगने से 
वह विष्छा से गेया निवृत्त ही गये | सब से अपनी 65 वर्ष पुरानी बोटी में 
बगतोर के गयीपुर (एक स्टेशन) में रह रहे हैं। उनसे घर सर पहुँपने के 
लिए रिसी से पता पूछने की झसूरत नहीं है। गवोपुर में कोई भी बच्चा 
मारिय ताया (नाना) भा पर यता सता है । पर में पुगते ही एव तोता 
आपदा रदासत करेए। । घटी यजाने हो आमतौर पर मारिस जो हो 
मुस्कराे आपको स्वायशजरेंगे। वह 9व4र्दे वर्ष से गदस रहने पर भी 
मार भी रबरप हैं । वर अपना दैनिक कार्य यथा प्ररार घसाये है। लगभग 
शाम रे भार बजे गर-परवर एक सोटा-गा ओपरबोटबस्धे पर रसे मर ते 
शगवन एु ही कपद' जोठ़े मिलजाने हैं मौर पा शाम के समय दियी ने डिगी 
सॉहितित कार्य परम में पसी वडिर में बडे मिल जाते है। अपनी टोपी 
में बटर मे पहचान में आा जाते हैं। उतरे माधे पर सद्दा सात साया 
दितलर होमा देगा रहता है । बह भाज भो रेटियों सुनते हैं, दर इ्गल देखते 
है, दिया मादा मधहार पडा है और शब्द्रीद और मवरतद्रीय राजतीदि 
हर गहीर टियाी बरते है। बर्नाटर बा कोई गाहियशार नहींरों 
बडी शारर उन्हें सम्मुख मपता दिर के सबाता हो। सेविपोशर्च गुर 
जी दे बात ये हिस्टी बालो हे मिल जगा विरगाँद घ। बसा हीअस्लह 
बाधी दे विए दई)दुए है। उर्हें देशते में एकदम थी मार्च चहुरेदी 
दो दाद 2) जाए है। 
विदापी शोरज से ही घाहित जे के इस्हह और अंश में लिशनता 








सा की: 


आम्रभ कर दिया था। एक तमिल भाषी और अंग्रेजी में एम० ए० तथा 
सिविल सबिस के उच्च अधिकारी को कन्नड़ में लिखते देखकर उस 
जमाने में लोग उमका मजाक उडाया करते थे । (फिर भी कन्नड़ के प्रति 
उनका मोह कम नहीं हुआ । उनका कथन है-- 

“जब मैंने कन्तड में काम आरम्भ किया तब लोगो में अंग्रेजी का 
मोह कम नहीं हुआ था। मेरी बात की ओर लोगो ने कान नही विये, 
फिर भी मैंने बुरा मही माना । मुसलमानों में मुअज्जन होता है। प्रात- 
होते ही अजान देकर नमाज के लिए लोगी को जगाना उसका काम 
होता है। वह यह नही कह सकता कि मेरे जगाने पर ज़्यादा लोग जागे 
नहीं। सोये हुए को जगाता ही उसका काम होता है। कनाटक में मैंने 
मुअर्ज्ञन का काम किया है ।” 

सरकारी कार्य से निवृत्त होने के वाद पच्चीस वर्ष तक उन्होंने 'जीवन' 
मासिक पत्रिका का सप्रादन किया ) अपने उदारहस्त से कल्तड की 
सूखती प्रतिभाओं को बचाया। स्वर्गीय दा० रा० बेन्द्रे, राजरत्मम्‌ जैसी 
महान्‌ प्रतिभाओं की आगे बढाने मे उतका विशेष हाथ रहा है। वह जो 
भी सहायता करते उसकी दाहिनें हाथ की बाये हाथ की तरह, किसी को 
ख़बर नही होती थी । 

मास्ति जी ने कन्नड़ परियद्‌ के अध्यक्ष के रूप में समस्त कमटिक 
का भ्रमण करके लोगों मे कन्नड़ और देशी भाषाओं के प्रति अलख 
जगाई। उन्हे भारतीय संस्कृति के प्रति बडा अनुराग है । 

मास्ति जी की प्रथम कहानी “रम्प्पा की शादी” सन्‌ 90 में 
प्रकाशित हुई। उनका प्रथम कहानी-संकलन 98-व9 में प्रकाशित 
हुआ । अब तक उनकी सौ से ज़्यादा कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी है । 
कुल परद्रह संचालन निकल चुके है । अंतिम सकलन चार साल पहले निकला 
और बारहवे ओर तेरहवें सकलन पर उन्हे 966 में साहित्यअकादमी 
पुरस्कार मिला । बहू आजकल भी कहानियाँ लिखते हैं। कुछ मास पूवे 
भी उनकी एक कहानी प्रकाशित हुई है। 920 से लेकर अब तक देश- 
विदेश में उनकी कहानियो के अनुवाद प्रकाशित हो रहे है । 

मास्ति जी आदर्शवादी कहानीकार नही है । उनका आदर्श कभी 
भी साहित्यिक सीमा का उल्लंघन नहीं करता। कस्नड़ में सबसे कम 
उपदेश मास्ति जी की कहानियों मे है, परस्तु विराड्म्वर शैली में जीवन 
के प्रति आस्था उत्पन्त करना उनकी विशेषता है। शायद इसीलिए अब 
भी उनकी कहानियाँ उतनी ही जनप्रिय है जितनी चालीस-पचाय वर्ष पहले 
थी। कई कहानियाँ कन्नड की क्लासिक मानी जातो हैं । 'कहानो कही 


() 
गोतमी ने एवं 'हेमबुट से लौटने पर--इन दोनों की कथावस्तु ऐगी है 
जिसकी ओर भारत के कियी साहित्यकार का घ्यान ही वहींगया। 
मास्तिजी यदि सारित्यकों किसो दरिया को ने लेकर अपनी कहानियों तक 
ही गोौमित रहते तो भी बह भारतीय साहित्य मरे अमर रहते । उतकी एड 
पहानी “दरकाय प्रवेश को राजगोवालाघारी ने भी अत्यधिक पसन्द 
किया । 

972 में मास्ति जो के जोवन और साहित्य पर 760 प्रृष्ठो झा 
एस बूहर्‌ ग्रय तैयार दिया गया थां। उसी समय यह हिंसाद संमाया 
गया घा कि उनका साहिएर 2500 वृष्ठों से दयादा है। उनकी जीवनी 
(भा+्र) ही ।375 पृष्ठो मे है । 

माटिति जी कभी दिसो का विरोध नहीं करते । तमिल भाषी और 
राजा जी के बह्दे प्रशंसक होने पर भी उन्होंने हिस्दों बा बर्भी विरोध 
सहों हिएा। मैं वोग साल से उनके साहित्य के डुछ से जुछ का हिस्दी मे 
जगुवाद जरता आ रहा हूँ । प्रतिवर्ष उनके दर्शनों का सौभाख सुर 
मिसया है। दंगे दौरान उस्ोंने हिल्‍्दी मत कमी विशेष सही विया | 
विमाषा फामूंले में उनत्ी आस्पा है। हिस्दों के बारे में 920 में 
पत्नच साहिए सग्मेसन के अध्यक्षीप भाषण से उन्होंने बेटा पा, 
वबरेंर प्रात वो अपनी भाषा के विश्ास की ओर घ्यात देना चाहिए । 
इसके गाय इगे विशगासा संगार के गाप सम्भव रहते दो और ए भाषा 
होती बाहिए । वर आज भी स्थिति में अंप्रेडो ही ही गरती है। हिददों 
शाजजतिर दृष्टि मे हमारे खिए उपयोगी हो गइती है पर कस्लध मे लिए 
बह एव नो दुनिया दिखा नहीं सरेगी । यही कारण है हि हुए अपरेगी 
डोड नहीं गशते । परस्ु राजनेविक दृत्टि गे हिखों जिनी जहरी हैं 
उतनी अबर्य हो सोधतों चाहिए।” मेरे विधार में शापक भाषा 4 
गिद्यान्त हा मूत्र अमिद्राए यही है । 






«>वो मार, शारायश 
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रंगप्पा की शादी 


* यह शीर्षक पढकर आप में से कोई यह पूछ सकते हैं 
क्यों भई, “रंगनाथ का विवाह” अथवा 'रंगनाथ की विजय 
न कहकर, यह क्‍या नाम रख दिया ! जी हाँ, 'जगन्ताथ 

की विजय, “गरिरिजा कल्याण' की भाँत्ति श्री रंगनाथ 
की विजय जैसा एक भारी भरकम सा नाम रखा जा सकता 
था । यह बात नही, कि यह मेरे ध्यान में नही आया हो; पर 
देखिए यह जगन्‍्ताथ की विजय भी नही है और गिरिजा 
कल्याण भी नही है, यह तो हमारे गाँव के रंगा की शादी है; 
इसलिए ऐसा नाम रखा । 

हमारा गाँव होसहल्ली है । उसका नाम आप लोगों 
ने सुना होगा न ? नही ? ओह बेचारे ! यह आप का दोष 
नहीं । भूगोल की पुस्तक में उसका नाम नही है। इगलेड में 
रहने वाले भंग्रेज़ी में भूगोल लिखने वाले साहब को होस- 
हल्ली का पता कंसे होगा ? इसलिए उसने छोड दिया होगा। 
लेकिन असल में बात यह है कि जब हमारे लोग भूगोल 
लिखेगे, दे भी होसहल्ली भूल जायेंगे । खेर,यह तो भेड़ चाल 
है। सब एक के पीछे एक आँख खोल कर ही गिरते है। 
इंगलेड के साहब और हमारे ग्रंथकार यदि उसे भूल जायें 
तो बेचारा नवशा बनाने वाला क्‍या उसे याद रखेगा ? 
नक्शे में तो उसका नाम-निशान भी नही । 

अरे! मैंने क्या शुरू किया था और कया कहने लग 
गया। क्षमा कीजिए। भारत में मैसूर दावत में गृुझिया 
की भाँति है। मंसूर में होसहल्ली गुझिया में भरे मसाले 
की भांति है। ये दोनो बातें निःसंदेह सत्य है। आप सँकड़ो 
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बातें गह सकते हैं, मैं मना नही करता । पर यह बात तो सच है कि होसहत्सी का 
मैं ही अरेसा प्रशगर नही । हमारे गाँव में एक वेद हैं। उसका नाम गुदा भटुद 
है। उनका भो यही बहता है । उत्हेंने ब्रा दुनिया देसी है। इसता मतलब 
यह नहीं कि वे विसायत हो आये हैं। आजकल के लड़के अगर यह पूछते हैं कि 
"आपने विलायत देसा है ?” तो वे बहने हैं, “नही भइया ! बह तो मैंने तुम्हारे 
लिए छोड़ दिया है । एय जगह ने रहररसारी दुनिया में पायल गुत्ते मी तरह 
चकार शाटना नुरहें ही मुशरफ। हाँ, मैं थोडा यहुत अपने देश में घूम आया 
है ।" उन्होंने भी बहुत से गाँव देसे हैं । 

हम्धरे गौव के सामते हो शहू अमराई है। एक दित हृपा झर हमारे 
गाँव पधारिए। एक अमिया दूंगा, सा वर देशिए । अरे बावा, साने की उरूरत 
महों, तनित सी चरापर देखिए । उसकी सटास कपाल सर चर जायेगी। एक 
बार मैं बट अमिया ते आया । पर में उसयी घटनों बनी । सदने साथी । अरे 
भई।! गर्भी को साँगी वा शिक्षार हो जाना पाहिए थाभपा? दवाने लिए 
यँध के पाग जाना पष्ठा । रब उस्होंति यह बात गही । 

मह़ अभिया शितनी बढ़िया है उतनी ही एमारे गाँव की और उसके पारा री 
हर पीय बदियाऔ | हमारे गौव गी माषदों मे पानी के रवाह के कया बहने | 
उस बारडी मे बेमल वी दे है। देशते मे फूस यहे सुन्दर है। शाने वो धलस 
मे मिल पावे सो. दोपहर में गान बरने के याद दो पते तोडरर से आगेशे 
पे बल जाता है । इससे पत्ते यगाने का छंद ही सही । आप सोभगे हि मैं 
अहोॉयलो की बाते से बेटा । बरा बरसे शौद गी यात उठते की ऐसा होगा है 
शेर जय दीरिए । अश उग प्रसंग को यहीं बंद करया है । मगर आप में से 
रिगी को हमारे गाँव आते की इंच हो तो मुझ्ते एर पत्र तिछ दोजिए । 
होगास्तों बह है, व गे वह बना है, यह सब लिया दूँगा । बाद में भाग आगाली मे 
आहार है। शो भी को धुनने से देशना ही घेप्ड है न? 

है अद गे कोर्ट दंग सास पुरानी बाप गह रहा है। हद हमारे सौाद में 
ऑप्रेशो पढे दिल्े कोदों शी ्ंसरा रंदसी कर दिनी जैव सरती थी । करणीर 
महोदय ने ही दा पी बार ह्श्सित बरते झपने ढेटे को बंगसोर में भेंपडी पढने 
हें [7] घेडा या। मद वा है, मर यो हैगे बटूए है। एटिटयों के दिनों में तो 
शपो-द्णी पें औदड में दिटविट करने बाते मित्र जाते है। पहके शो कठी भी 
बोर विशविर करने बहा रठी मित्रता था। सोर शुस्त ड़ बोकते रामर भी मे पेडी 
मे आर गहरी मिले दे। बह हहपारदर को गाता दा । आखत लो टेगाकों 
कै । बता (दर पड़हे, रामराय डे चर शापों मे हर खररी का धटुदा विधा । 
परका सरहर पे ते देरे आड़! ढ़ उसने दही बाली मे दृष्टा, विक्रे थेते हुए 27 
चूक 7१ पड़ बरी, अप आये दंगा व हश़ राम्टाए का देश “चड नहीं 
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है। कल ले जाना,” कहकर भीतर चला गया । उस बेचारी को उसकी बात 
ही नमझ में नहीं आयी | वह भुनभुनाती चली गयी | उस समय मैं वही खडा था, 
बात मेरी समझ में भी नही आयी। वाद में रंगा के घर जाकर रंगा से पूछा। 
उसने “चेंज” माने चिल्लर बताया ! 

इस प्रकार की अमूल्य अंग्रेजी भाषा उन दिनो हमारे गाँव में प्रचलित नहीं 
थी। इसलिए रंगा के बंगलौर से गाँव लौठने पर सारे गाँव वाले---“करणीक का 
लडका गाँव आया है।” “अरे बगलौर से पढ लिखकर आया है।” “अरे रंगा 
आया है। चलो । देंखने चलो । कहकर सब उसके दरवाजी पर जमा हो गये । 
लोगों की भीड का क्‍या कहूँ ! मैं भी उनके आँगन में जाकर खड़ा हो गया। 
लोगो की भीड देखकर मैंने पूछा, “ये सब यहाँ क्यो आये है। क्या यहाँ कोई 
बन्दर का नाच हो रहा है ?” वहाँ एक लडका था जिसे ज रा भी अकल नही थी । 
"तुम क्‍यों आये हो ?” कहकर उसने उन लोगो के सामने मुझसे पूछ ही डाला । 
बहू एकदम छोकरा था । मान-मर्यादा की गध तक न जानता था | मैं यह सोचकर 
चुप हो गया कि वह पुराने जमाने के रीति रिवाजो से एकदम अनभिज्ञ है। 

इतने लोगो को देखते ही रगा वाहर आया । यदि हम सब कमरे में घुस 
जाते तो कलकत्ता की काल कोठरी मे जो हुआथा वह यहाँ भी हो जाता । 
भगवान्‌ की कृपा से ऐसा होने से बच गया। रगा के बाहर आते ही सबको 
अचरण हुआ । छः मास पूर्व हमारे गाँव से जाते समय वह जैसा था उस दिन भी 
वैसा ही था। एक बुढिया उसके पास ही आ खडी हुई थी। उसने उसकी छाती 
पर हाथ फेर कर ध्यान से देखा ।“जनेउ अब भी है | जाति भिरस्ट नही हुआ,” 

कहकर चली गयी । रगा हँस पडा । 

रंगा के पास पहले की तरह ही हाथ, पेर, आँख, नाक ये । यह देखकर वहाँ 
से लोगो की भीड ऐसे विलोव हो गयी जैसे बच्चे के म्‌|ह मे मिश्री घुल जाती है। 
मैं खड़ा।ही रहा। सबके चले जाने के बाद मैते पूछा, “कहो भाई रंग्रप्पा, कैसे 
हो ?” तब रंगा का ध्यान मेरी ओर गया । पास आकर नमस्कार करके बोला, 
“आपके आशीर्वाद से सब ढीक है ।” 

रंगा में और एक बडा गुण है। वह जानता है कि किससे बात करने से क्या 
लाभ होता है । लोगो की कीमत वह अच्छी तरह जानता है ! नमस्कार भी उसने 
आजकल के लड़को की भाँति मुँह आसमान की ओर करके, अकडकर यों ही 
हाथ जोड़कर नही किया। बल्कि जमीन पर झुककर, मेरे पाँव छूकर, नमस्कार 
किया। मैं “शीघ्रमेव विवाहमस्तु” कहकर आशीर्वाद देकर घर चला आया । 


दोपहर को जब मैं भोजन करके लेटा था तब रंगा हाथ में दो संतरे लिये 
हमारे घर आया । वह बडा ही परोपकारी, बडा उदार है| मैंने सोचा कि अगर 
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उसती शादी हो जाए तो वह एक अच्छा गृहस्थ बनेगा, चार लोगो के काम 
आदेया ! 

जरा देर तक ष्पर-उधर को बातें बरने के बाद मैंने पूछा, “रगष्पा सुम् 
शादी गये करोगे ?” 

रगा : “मैं अभी शादी नहीं बरूँगा ।/ 

“बर्यों भेया २” 

शंगा : “मेरे सायक सडगो भी तो मितनों चाहिए न ! हमारे एक साहब 
हैं। उन्‍होंने अभी छः महीने पहले शादी की है। ये करोब तीस साल के हैं। 
उनकी परनी शायद परुचीस मी है । मान लीजिए मैं एक छोटी लडघ्की से शादी 
बार सूँ और उगये मैं मोई प्रेम गी ब्रातजरूंतों यह उसे साली ही समगेगी । 
बगनोर की एक नाटक सडली ने 'गुल्तला' नाटव सेसा । शशुल्तता आजशस 
मो गरर शादी करने वाली सथरियों के समान छोटी आग बी होगो तो दुष्पत्त 
के प्रेम की यात रामझ ने पातो । कालिदास के साटत को जया मजा आता ?ै 
शादी करनी हो शो ज रा यशी सडकी से हो मरनी पराहिए । नही तो चुपणाप रह 
काना भाहए। इसीलिए मैं अभी शादी बरना नहीं घाटता ।” 

“और कोई बारण है कया ?” 

बंगा : हमें अपने आय सकी की चुनते का मोर होना घाहिए। हम 
मंगाजर गरते हैं । यटों पी बाय पर यदि हम 'ह'बर दें और दे अंगपूटा भूगते 
माली सदरी सारर सामने सही गर दें तो भला गं से मान से २” 

उकफ शो करेसा दूसरे नीम घड़ा ऐसा होगा ने ?/ 

शगा: (हंसी हुए) ”एरडेपटसी ! हा एशद्म ।! 

हते गोषाथाति जस्दी में देगा सहरे भी शादो कर दी जापतो अध्णा 
गूहरघ बनेया । पर यह तो आजोवस धह्मघारों बना रहता पढहया है। या द्ष्त 
कर हैं बटूद स्योइठुल हों उदा। हुष्ध देर बात करने के बाद मैने रा को भेज 
दिया बाद मे प्रतिशा को, इस सट है की जहरी मे शादी बरा शानती है । 

हमारे राम राब के घर उनकी भाजी आयी हुई थी। सड़वी सशारफ बर्ण जी 
थी और गुरइर थी । बह शरर में रहने हे कारश घोड़ा हारमो विएम और वीचा 
बजा तेही थी । सा बट ही मधुर था । मता-दिवाओे रुशर जाने के कारण 
पमरामा उप अप घर मे बारों था । 7गढ़े मोह बेर रंदा हो दा। बह भो रगा 
शैविह वरदुरा बग्या थी । 

है. अप्गर हामबाद है घर आपा-जारा शरता पा । ब7 बच्यी मुगरग #िमी- 
विती हुई घो। महं उप सरदों का नाम शच्ाता हो झूम दवा । उगरा नाझ 
बाजी था। अदरदे ह6िए धार, शामरार हे घर प्र हैते उनही बजी गे 
कह, “पराध मे जाते के है बेर राला शो कमारे घर भेर दोडजिए 4 
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रत्ना आयी । शुक्रवार का दिन होने से उसने अच्छी सी साडी पहन रखी 
थी । उसे कमरे में वैठाकर मैंने कहा, “वहिन, अच्छा सा एक गाना तो सुना दे ।” 
तब रंगा को भी घुला भेजा था । रत्ना जब अपने सुमधुर कण्ठ से “कान्ह बसो 
मोरे नैनन मे” गा रही थी तो रंगा पहुँचा । दरवाज़े पर पहुँचते ही उसे डर लगा 
कि दहलीज पर पाँव रखते ही गीत बंद हो जाएगा। पर उसने धीरे से दरवाज़े 
से झाँककर देखा । उसकी छाया पड़ने से रत्ना ने दरवाजे की ओर देखा। 
अपरिचित को देखते ही उसने गाना रोक दिया । 
बढ़िया आम ख़रीदकर खाते समय तनिक सा भी बेकार न जाय; पैसे लगे 
हैं; सोचकर जब ज़रा छिलका चखकर स्वाद देखकर, बाकी का खाने का प्रयास 
करने में पूरा आम हाथ से फिसल कर धरती पर जा गिरे तो आप की जो 
मनस्थिति होगी वही स्थिति रंगा की हुई । “आपने बुलाया था ?” कहकर वह 
भीतर आकर कुर्सी पर वेठ गया । 
रत्ना सिर झुकाए दूर जा खडी हुई। रंगा ने बार-वार उसकी ओर देखा । 
एक बार जब वह्‌ उसकी ओर देख रहा था तब उससे उसकी नजर टकरा गयी । 
उसे बडा अपमान सा अनुभव हुआ होगा । काफी देर तक कोई भी कुछ न बोला । 
बाद में रगा ने ही पहल की और बोला, “मेरे आते ही गाना बन्द हो गया । 
इसलिए मैं चलता हूँ !” उसने यह बात खाली मूंह से ही कही पर भलामानस 
कूर्सी छोडकर हिला तक नही । कलियुग में त्रिकर्ण शुद्धि भला है ही कहाँ ? 
रत्ता लजाकर धर के भीतर भाग गयी । 
थोडी देर मूक से बैठे रगा ने पूछा, “वह लड़की कौन है भाई साहब ?” 
गुफा में घुसे बकरे की आहट सुनकर शेर ने बाहर से पूछा, "भीतर कौन 
है 7” बकरे ने भीतर से जवाव दिया, “कोई भी हो तो क्या? मैं एक 
गरीब जानवर हूँ। सिर्फ नो नर शेर खा चुका हूँ, एक और चाहता हूँ । तुम 
नर हो या मादा ?” उसे सुन शेर भाग लिया। उसी बकरे की तरह मैंने कहा, 
“कोई भी हो तो क्या ? तुम्हारे और मेरे लिए बेकार है। मेरी शादी हो चुकी 
है और तुम्हे शादी करनी नही है ।” 
इस पर रंगा ने बडी लालसा से पूछा, “क्या अभी उस लडकी की शादी नहीं 
हुई ?” मन में इच्छा है यह उसने दिखाया तो नहीं पर, मैं समझ गया । 
मैंने कहाँ, "हो गयी है। साल भर हो गया ।” 
यह सुनकर रंगा का म्‌ह भुने बेगन जैसा हो गया। थोडी देर बाद रंगा 
बोला, “मुझे कुछ काम है, चलता हूँ ।" 
अगले दिन मैंने अपने पुरोहित जी से जाकर कहा, “कल मैं आपसे ज्योतिष 
पूछने आऊँगा । आवश्यक सामग्री तैयार रखे रहिएगा।” इसके साथ ही उनके 
कान में एक बात और भी फुसफूसा कर आया । दोपहर को रंगा को देखा तो 
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उगता झुह बैसा ही लटका हुआ था। मैंने ही पृष्ठा, "बता बात है भई ?ै मालूम 
पदता है किसो सोच में डूबे हो २”! 

“ऐसी कोई बात नहीं है, यो हो ।" 

“पमिर दर्द है कया ? चलो बेच के यहाँ हो आये 7” 

“गिर दर्द नहीं है। मैं रहता ही ऐसा हूँ ।” 

हजब मेरो शादी की वात चल रहो थी तव सव निश्चित होने तज मैं भी 
शैसा ही रहा बरता था । सुम्दारे साथ तो वैसी कोई बात नही है न?” 

रगा ने मैरी ओर प्‌ ररर देखा । 

मैंने कहा, “घलो दे रा शास्प्रीजी के पाय हो आये। सुम्हारी गृह-गथि पा 
हो घबरा पता समा आयें । रगा बिना कुछ सोचे उठकर सड़ा हो गया । 

हम दोनों शास्त्रीजी के घर पहुँमे । उन्होने मुझसे पूछा, "मर, कया बात है 
श्याम ? तुर्हारे दशेन भी दुर्लेभ हो गये ।" 

वपाम मर बहानी बताने याला माप वा दास है । 

उगरा ढग देशार मुझे बद्या त्रोप आया। मैं--'भरे ! यह जसों बाते 
अहत हो, आज की तो>-वरता ही पाहता था पर शास्पीनों मे, “रा अर 
अवराग मिला होगा । जो जाम है जया ?” रट्रर बात संभास सी, नहीं सो 
मं हर मूर्स ही तरह "अरे आज सुबह ही मिला या जहर यारा गृहन्योगर 
करन जा रहा था । याद में मैंने अपने को सैभास लिया । 

फमारे बरधीय मे जुमार कड़ झराँव पएपारे २? बरा बाहिए था? यह सो 
हगारे पर आते ही नही ।7 इरपारि स्वापरा रित बाएं हुए । 

"मुम अपनों पोषी ही शो सी १ हमारा रगाया दही विग्ता मैं पद गा है ३ 
घप्रयरों क्यो कारेश है पा यह बता खबरे हो? अराहुप्टारे रखोतिय शारप 
को भी परीद्षा हो जा। ।7 मैने ये? सात बह दपे गे रही । शारती मे दो कार २, 
दो कोटियाँ, एक सार पुरा सादि रीह7--/ अरे मई बह थो मतादि हाएए है ॥ 
दगशो भो एवं कहानी है “हर र उसटोने छर बहाली सुवाई। बट बहानी मै 
महा जहीं कवायद । देखेणां मे यर बचा जो बसा टी गहीं । यह को ई पुरा 
घोटा ही है। देगरे अतारा आए ऊर भी शापगे और कोई मौका मितेगा रद 





पि ब> बवाऊंटा । 

शवापोरी मेकोट हिताईे हुए ऐटतिंपो पर हुए दिनठे हुए रंगा मे पूरा. 
ड्मप शा गण च की रा है?" यह रद की गरतुम से था। क्ारीजं में, “बाई 
बाज जह  बह़तेशूए सिर टिहारह टियार खदररा आस । स्भीहा मे मिष- 
टिक! हुए ९77-.. कार डे रिपय में विफ टी उपरत बह से के देशर र है आरती 
रहेंगी पर रुही वा पहा था 4 रिए भी है आरती हैंगे। रोटे बंद चा। एवरे बा 
रु(१ हो! हहा!रा मार कर इटा, 'क्‍दाबःर है गहायारे मेंती बड़ हो री 
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निकल रहो है । 
“वह कन्या कौन है ?” यह बात पूछने वाला मैं आपका दास था। 
कुछ सोचकर वे बोले, “सागर में मिलने वाले पदार्थ के नाम की लड़की 


होनी चाहिए । 

“क्या उसका नाम कमल हो सकता है ?” 

“हो सकता है 

“काई हो सकती है?” 

"यदि कमल न हो तो, काई क्या ? मोती और रत्व"“?४ 

“रत्न ? रामराय के घर में एक रत्ना नाम की लड़की आयी है । स्तर इस 
बात को रहने दीजिए, कन्या लाभ तो होगा न ?” 

फिर जरा सोचकर बे बोले, “होगा ।” 

रंगा हैरान ही गया । उसमें ज़रा सन्‍्तोष भी था। मैंने वह देखकर कहां, 
“उसकी तो शादी हो चुकी है।” यह कहकर मैंने रंगा की ओर मुडकर देखा । 
बेचारे का मूंह उतर गया था । 

शास्त्रीजी बोले, “यह सव मैं नही जानता और कोई हो सकती है। मैने 
तो शास्त्र की बात दोहराई है।” 

हम वहाँ से चल पड़े | लौटते समय रामराय के धर के दरवाजे पर रत्ना 
खडी थी। उसे देखकर मैं उनके घर के भीतर जाकर पुनः लौट आया | आते 
ही मैंने कहा, “कैसी अचरज की वात है। इस लडकी की अभी शादी नही हुई 
है । मुझसे किसी ने उस दिन बताया था कि हो चुकी है। अब शास्त्र की बातः 
भी सही लगती है न रंगप्पा ? भुझे ऐसा नही लगता कि तुम उस लडकी के बारे 
में सोच रहे थे। हाँ बताओ मध्वाचार्य की कसम खा कर बताओ ? मुझसे 
कोई बात छुपाना नही । उनकी कही सारी बात सच है कि नही र” 

मैं कह नही सकता कि अगर कोई और होता तो वह बात ही बता देता । 
उसने कहा, “शास्त्र की बात में ज़्यादा सच्चाई है। उन्होंने जो कहां सव सच 
है?” 

उस दिन शाम को शास्त्रीजी कुएँ पर आये थे। मैं भी गया था । तब मैंने 
कहा, "अरे शास्त्रीजी, मैंने जो कुछ कहने के लिए कहा था आपने तो उससे 
श्यादा कह दिया और उसके मन में जरा भी सन्देह पैदा नही हुआ । आपके 
शास्त्र का भी क्‍या कहे १” श्षास्त्रीजी चोले, “आपने भला क्या बताया था ? जो 
शास्त्र के आधार पर पता लगाया जा सकता था, उसी को तो आपने भी बताया 
था । आपने ठीक ही वताया था । मैंने उसी को दोहराया ।” यही तो है न 
समझ दारो का काम । 


परसो रंगप्पा ने मुझे घर पर भोजन के लिए बुलाया था । मैंने पूछा, “आज 
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ऐगा कया विशेष है?" 

“वरयाम हा जन्मदिन है । आज उसकी घोयी वर्षगाँठ है ।/ 

“अरे भेपा, श्याम! नाम बहुत अच्छा नहीं । मैं सो एर्दम कोल्टू नी सर्दी 
फ्ैसा वाला बलूदा हूं। उस चाँदसे बच्चे गा नाम मेरे नाम पर बयो रखा ? 
सुस्टारे और रत्ता है! बबपने का बया बढ़े । अंग्रेडों गा सटीहा ऐसा होता है (| 
अगर तुम्फारी परनी बा अब आठवाँ महोना घत रहा है तो माँ को साथ क्यों 
मरी सापे ? 

“दीदी और मां दोनों आपी हैं ।" 

हैं साने पर गया था। जाते हो श्याम आपर मेरे पाँव पर पहा। यह 
वहीं थिया वर बेंठना भरता था। हैने उसे गोद में उठा लिया । उसके सात 
भुमपर उरती बामस उंगली में एच अूँठी पहनाई ! 


अब आप हगा बरईे अपने दास को आशा दोजिए। मैं तो आपनो सेपा के 
लिए सद्दा सेथार हैं । आप उय सो नहीं सये ने? 
(प्रदाशन घर : 494) 


3 ४ंउ% हे बाप रे दब दिए (दित है! शायर छगरे २? को दिए ४४० है। 


एक पुरानी कहानी 


०० आपाढ़ मास की पूु्णिमा से कुछ पहले का एक दिन, साँझ 
का समय था सूर्य सारा दिन तपने के बाद बादलों के पीछे 
छिप-छिप कर, क्रीड़ा करते-करते हार कर पश्चिम दिशा 
में जा पहुंचा था । बादल वायु के चक्कर में फंस कर सारे 
आकाश का चक्कर लगा कर यह खोज रहे थे कि कही 
छिपने को जगह मिल जाय । बकरियो के रेवड को केवल 
अपने खेल के लिए तितर-वितर कर देने वाले बालक की 
सरह वायु सारा दिन ज़रा सुस्ता कर और ज़रा खेलकर 
संध्या हो जाने से चुप रह्‌ गयी थी । अब खेल का समय न 
होने से नदी तीर के वडे-बडे बृक्षो के समीप वह शान्त हो 
कर बह रही थी। सूर्य ने भी अब मानो “खेल-कूद बहुत हो 
गया अब तो थोडा बहुत काम करना चाहिए” सोचकर 
बादलों से छुट्टी लेकर अपनी कर्मठता का परिचय देते हुए 
अपनी प्रखर किरणो से सारे ब्रह्माण्ड को प्रकाशित करके 
अपनी प्रभा के सोन्दये में डुबो दिया। वायु गम्भीर हो 
उठी। सूर्य भी गम्भीर हो चला था । करत्तंव्य उन्मुख होने 
से दोनों शान्त थे । नदी किनारे की अमराई झुक-झुक कर 
ब्रह्माण्ड को मर के उद्घोष से आप्लावित कर रही थी । 
नदी का जल आरम्भ में राह में पडने वाले छोटे-बड़े पत्थर 
का छ्यान न करके क्रीड़ा करते हुए बहने के बाद फैल गया 
था । अतः नदी में भी गम्भीरता आ गयी थी । वह सागर 
की ओरवही जा रही थी । फिर भी केवल प्रयाण में मिमग्न 
नथी। अब वह सवंदा कत्तंव्योन्मुख था। उसमें बड़प्पन 
की ग्रम्भीरता आ जाने पर भी उसे थोड़ा बहुत खेल नही 
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चाहिए क्या ? इधर-उधर ज़रा चक्कर काटना, ज़रा नाचना, मधुर-मधुर कल- 
कल निनाद करना, यह खेल तो थे ही । उस नदी पर, नदी की समीपबर्ती 
अमराई पर दूर दीखने वाले गाँव पर सूर्य की किरणे जगमगा रही थी। ऐसा 
लगता या मानो सूर्यदेव, उस गाँव को, ग्रामदासियों को, गोचर से लौटते ढी रो को 
माँओ के लिए रंभाते बछडो को उनके उस सौंदर्य से प्रभावित होकर “उन्हें छोड़ 
दूँ या नही! इस असमंजस मे पड़े थे । सारे संसार में शान्ति का साम्राज्य छा गया 
था। 
इस सब को निहारते और शान्ति से परिपूर्ण सुख का अनुभव करते नदी 
तीर वाले उस आश्रम में दर्भासत पर एक सनन्‍्यासी विराजमात थे । उनकी 
आयु भी अधिक न थी | वे कोई पंतालीस बर्ष के थे । उतके मुख पर एक विचित्र 
तेज था, माथे पर विभूति थी । उन दोसो से विभूषित वह मुख पास के कुण्ड मे 
राख से ढके अंगार सा दीख रहा था । सन्यासी ने कापाय वस्त्र घारण कर रखे थे 
वायु और सूर्य की क्रीड़ा समाप्त हो जाने के बाद एक गम्भीरता जा गयी थी । 
सब में ऐसा ही होता है। पर सन्यासी को तो कभी लडकपन ने छुआ नही था। 
उनका जन्म श्रोत्रिय कुल में हुआ था। वचपन से ही उनकी बुद्धि सूक्ष्म और 
प्रखर थी । इसलिए उनके गुरु उन्हे चुनकर बचपन में ही आश्रम में ले आये थे । 
अध्टांग मोंग आदि सिखाकर उन्हे एक सही शिष्य बनने के लिए तेंथार किया 
था । इसलिए जब से उन्हे समझ आयी तभी से उन्हें बडो का कर्त्तव्य ही निभाना 
पड़ा, छोटो के कत्तंव्य खेल-कूद के लिए उनके पास अवकाश ही नहीं था। गुरुजी 
के बाद वे ही मठ के स्वामी बने । उनके ग्रुद भी महाशथेष्ठ थे। शिष्य ने भी 
प्रत्येक बात में उन्ही के चरण-चिन्हों पर चलना चाहिए, उनके नाम अपकीर्ति 
नही भिलनी चाहिए' यह सोचकर वही परम्परा बनाए रखकर उसी जन्म में 
वास्तविक शास्ति पा ली । जिनका जीवन पथ निष्कपट और निप्कल्मप होता है, 
उन्हें शान्ति प्राप्त करना सरल होता है। वह सनन्‍्यासी अपने तिष्कपद और 
निष्कल्मप जीवन के पल को भोगते हुए उस शान्‍्त वातावरण में अपने तन-मन 
में एक अवर्णनीय सुल्ल में तिमग्न ये। 
आश्रम के भीतर से एक शिष्य ने आकर कहा, “स्वामी जी, मैंने सारी 
प्रतियाँ शुद्ध कर दी ।” 
सन्‍्यासी बोले, “ठीक है ।” 
प्रकृति के सौन्दर्य में खोये, सभी विचारों से उन्‍्मुख उस सनन्‍्यासी का मन अब 
दोपहर से मप्तिक में चक्कर काटते एक विचार की ओर घूम पड़ा। अपने किये 
किसी काम के बारे में सोचना उतकी दिनचर्या नही थी ॥ उस दिन एक विशेष 
घटना घटी थी। उन्होने सदा की भाति शारदा माँ की प्रजा की, नित्य का 
मित भोजन किया और सब शिप्यों को पढ़ाने का कार्य निवटा दिया । बाद से 
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शेष! को पढाना था। अपने बाद मठ चलाने के लिए और गुरु परम्परा को 
बनाये रखने के लिए उन्होंने ब्रह्मचारी शेष को अपना उत्तराधिकारी चुना था । 
वह अपने गुरुजी की पसन्द के अनुरूप था। प्रतिदिन सब को पढ़ाने के बाद वे शेप 
को पढाया करते थे । उस दिन दोपहर को पढते समय शेप एक पुस्तक लेकर 
गुढजी के सामने बेठा । शिष्य श्लोक और उसकी व्याख्या पढता, गुरु उसे सुनते 
और बीच-बीच में आवश्यक बातें समझाते । यही उनकी पढाने की परिपादी 
थी। शिष्य ने ग्रंथ से यह वाक्य पढा, “भले ही कोई वृद्ध हो, ज्ञानी हो अथवा 
सन्यासी हो, स्त्री का रूप उसे निश्चित रूप से अपनी ओर आकृपित कर सकता 
है ।” भुरु ने यह वाक्य सुनकर कहा, “अच्छा तो यह वावय है ! यह व्यास जी 
की बात है ।” पता नही यह बात कितनी बार उनके मन में उठी थी । व्यास 
जी बृद्ध भी थे, ज्ञानी भी थे पर सन्‍्यासी की बात कैसे कह सकते थे ? यह सोच 
कर वे बोले, “उसे काट दो और ठीक करो । उसे यूं लिखो, “चाहे कोई वृद्ध 
हो या ज्ञानी हो, उसे स्त्री का रूप आकर्षित कर सकता है ! पर सनन्‍्यासी को, 
आकर्षित नही कर सकता ।” उनकी बात सुतकर शिप्य ने ज़रा घबराकर कहा 
“स्वामी जी, यह तो व्यासोक्ति है।” गुरुजी ने तनिक क्रोध से ही कहा, “तुम 
नही समझोगे | कोई भी अपने अनुभव की बात कह सकता है । अनुभव के बिना 
बात नही कहनी चाहिए । सन्यासी के बारे में व्यास जी नही जानते थे ।” शिष्य 
ने उसे उसी प्रकार सुधारा । “भंडार में धरी अन्य प्रतियो को भी इसी तरह 
ठीक कर दो,” कहकर शिष्य को आज्ञा देकर सम्यासी ने उस दिन का पाठ 
समाप्त कर दिया । 

संध्या को शिष्य ने आकर गुरुजी को बताया कि उसने सारी प्रतियाँ ठोक 
कर दो हैं। गुदजी उस दिन सारी दोपहर यही सोचते रहे कि व्यासोकित को 
सुधारता उचित है कि नहीं । अब शिष्य से अपना काम पूरा करने की बात 
सुनने के बाद फिर से वही प्रश्त उनके सामने आ खड़ा हुआ । उन्होंने सोचा कि 
उन्होंने जो किया वह ठीक ही है। कई बार विचार करने पर भी वह अनुचित 
नही लगा। सन्यासी को लगा कि यह केवल उनके अनुभव की बात न थी । उनके 
गुरु का संत भी कुछ ऐसा हो रहा होगा । 

सन्यासी के अपने विद्यार्थी काल में भी अपने गुरु के सामने यही ग्रंथ पढते 
समय यही वाक्य आया था! तब उन्हीने इसी वाक्य को पढ़कर शरमा कर 
सिर क्षरा नीचा कर लिया था । गुरुजी कुछ नही वोले थे ! इसलिए ये भी चुप 
रह गये थे। गुरुजी ने आगे पढने को कह दिया था। वह पाठ समाप्त होने के 
बाद इनके ग्रुरुजी से पूछने पर कि व्यास जी ने यह कया कहा है, तब गुरुजी ने 
बताया था, “यह गलत नही । स्त्री जन्म हेय कहने पर भी स्त्री की आत्मा पुरुष 
को आत्मा से अधिक सुसंस्क्ृत है, इस बात में कोई संदेह नही | उत्तम वस्तु को 
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देखकर उत्तम न होने वाले का उसकी ओर आकपित होना स्वाभाविक है। 
आकर्षित करने का अर्थ यही है । चुम्बक की शिला की ओर लौह का लखिंचना , 
स्वाभाविक है। स्त्री चुम्बक के समान है। पुरुष लौह के समान है। लौह चाहे 
दोषयुकत हो या दीपहीन चुम्बक की ओर लिचता ही है| पुरुष चाहे कितना 
श्रेष्ठ क्यों न हो बह स्त्री की ओर खिचता है । आकर्षण निर्दोप हो सकता है ।” 
भुरुजी की युवित तो सही थी पर शिष्य का मन उसे मानने को तैयार नही हुआ । 
पर सार यह था कि गुरुजी ने जो बात कही थी उससे यह स्पष्ट था कि गुरु 
जी का मन स्त्री के सामने कभी हारा नहीं था। इसके अलावा इन्होने स्वयं 
देखा था कि गुरुजी की आत्मा बडी निर्मल थी। उन्होने समाधिस्थ होकर उस 
पवित्र देह को त्यागा था । उनके बाद ही तो इन्होने यह पीठ ग्रहण किया था। इसमें 
छिपाने की कोई बात नहीं थी । इनका मन कभी स्त्री के रूप से हारा नही था । 
बचपन से अब तक इन्होने कई स्त्रियों को देखा था । सबसे पहले अपनी माँ को 
में जितनी गम्भीर थी उतनी ही सुन्दर थी। आज प्रतिदिन जिस शारदा माँ के 
ब्रिग्रह की पुजा करते हैं उसमे वही गाम्भीर्य और सौन्दर्य दिखाई देता है। वह 
बहुत सुन्दर थी | इनकी बहिने भी बड़ी सुन्दरी थी । चार-चर वच्चों की माएँ 
बनने के बाद परलोक-गामिनी हुई थी। इन्होने उनका सौन्दर्य देखा था । 
जब ये छोटे ही थे तव कुछ उत्साही शिष्यों ने शोभायात्रा के समय इनकी 
वालकी के आगे-आगे कुछ वेश्याओं को भी चलाया था। वेश्याओं ने भी औरो 
मी तरह ही स्वामीजी की देखा था। लेकित स्वामीजी ने उनकी और घ्यान 
नही दिया। वेश्याएँ इनके व्यवहार से चकित होकर दुसरी ओर घूम गयी थी । 
कुछ समय के बाद स्वामीजी को जब थोडा बहुत सासारिक ज्ञान हुआ तो 
उन्होने आगे से वेश्याओं को बुलाने की मनाही कर दी थी। वेश्याओ में कुछ 
सुन्दरियाँ भी थीं। स्वाभीजी उस सौन्दर्य को देखकर भी स्थिर थे ?! आज भी 
जब वे नदी स्नान के लिए जाते हैं, तब यहाँ-वहाँ गाँव की स्त्रियाँ नदी में स्नान 
करती दिखाई पड जातो हैं। उनमें युवतियाँ इनको देखते ही कपड़े लत्ते ठीक 
करके बंठ जाती हैं या पानी मे ही बैठी रहती हैं। स्वामीजी उन्हे अनदेखा 
करके आगे बढ जाते । कभी-कभी उनके मन में यह विचार उठता कि इसी 
प्रकार गोषियों के बहुत हाव-भाव दिखाने पर ही भगवान्‌ श्री कृष्ण साड़ियाँ 
उठाकर पेड़ पर चढ़ गये होगे । इन सब बातों से वह स्पष्ट होता है। यह बात 
सही कि स्वामीजी को स्त्री का रूप सुन्दर न लगा हो, पर सुन्दर लगने पर भी 
उनके मन की विचलित नही कर सका। उन्हे सौन्दर्य देखने से सन्‍्तोष होता 
था । पर सुन्दर लड़की या युवती को देखने पर जो सन्तोष उन्हें होता था, वही 
उन्हें एक सुन्दर लड़के या युवक को देखने पर होता । ऐसे सौन्दर्य को देखने पर 
स्वामीजी के मुख से निकलता, “विधाता सृष्टि में सोन्दर्य की वृद्धि करता आ 
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रहा है। अपनी सृष्टि को शाश्वत बनाये रखने का उसका वह एक उपाय है। 
भरेगपूरे शरीर वाली बडी-बड़ी आँखो वाली, सूक्ष्म और खड़े कानो वाली, नये 
नये उगे केले के कॉड जैसे लाल सौगो वाली, ताज़ी जवान बछिया के देखने से 
स्वामीजी को उतना ही सन्‍्तोष मिलता जितना किसी, सुन्दर युवती को देखने 
पर मिलता था । कई बार कई ऐश्वयंशालियों के यहाँ जब भिक्षा लेने जाते तो 
वहाँ बहुत सी सुन्दरियाँ भी दिखाई देती । उनमे कई स्त्रियाँ सजी-धजी होती । 
सारे पुरुषों की आँखें उनकी ओर है इस आभास से शरमा कर सिर झुकाए, 
अपने नाज़ दिखाती, अपने हीरो के आभूषणों का वैभव दिखाती और हीरो से 
भी ज्यादा पानीदार आँखें चमकाती, उनके पास आकर फर्श पर झुककर 
उनके श्यामल और रूखे चरणों का स्पर्श करत्ती। तब स्वामीजी को ऐसा 
लगता मानो मठ के पास की पुष्करिणी अथवा नदी के प्रवाह में वह कर आयी 
कोई कोमल कमलिनी हिल रही हो । परन्तु किसी भी स्त्री का सौन्दय॑ उन्हे 
आकपित नही कर सका था। प्रतिदिन जगदम्बा शारदा के सम्मुख बैठकर पूजा 
करते समय उन्हें अनुभव होता कि सृष्टि के किसी माया मर्मंज्ञ ने माँ की मूर्ति 
को उत्कीर्ण किया होगा । उस रूप का ध्यान करते समय कही मोह उत्पन्त हो 
सकता है ? इसलिए सन्यासी को व्यासोक्ति सुनकर ज़रा असमाधान हुआ। 
एक निष्कलुप मन वाले को वह बात सुनकर असन्तोष क्यों होना चाहिए ? 
समन्‍्पासी ने सोचा दोपहर को उनका कराया सुधार अनुचित तो नही ? उससे 
शायद उनके मन में थोडा अहकार भी जागा होगा ! जब इतने अच्छे गुण हो तो 
भला थोडा अहकार कंसे न आता ? स्वामीजी ने मन ही मन सोचा कि गृहस्थी 
के जंजाल मे फेंसे व्यास जी को सनन्‍्यासियों की वात क्यो उठानी चाहिए थी! 
कर्मसाक्षी सूयंदेव जब अपनी पंनी किरणो से सन्‍्यासी का मन टटोलने का प्रयास 
करने लगा तो वे अपने को निर्दोष सिद्ध करते हुए आत्मसंतोप की हँसी हँसकर 
सन्तुष्ड हुए। 

सन्‍्यासी के इस आत्म परिशीलन भे कुछ आवश्यक अश यहाँ छूट गये । मन 
का जो भाव आत्मा को छूकर सन्‍्तोप का अनुभव कराता है वही भाव बाह्य रूप 
से आकर्षण का फल समझा जाता है। नदी किनारे स्नान करती स्त्रियों को अन- 
देखा करके जाते समय सनन्‍्यासी के मन मे शायद यह भाव रहता होभा कि ये 
मेरे सन्‍्पास की महिष्ता से प्रभावित हो अथवा सुन्दर मुख देखने के बाद दुवारा 
देखने की इच्छा न हो । यदि इच्छा हो भी तो भी अपनी स्थिरता दिखाने के लिए 
इस निश्चित उद्देश्य से वे आगे बढ जाते थे । शिष्यो के घर में सुन्दरियों को 
देखने के बाद मन स्थिर रहता था ? सन्‍्यासी ने उस बारे में सोचा न था । 
सौन्दर्य देखने पर उन्हे अच्छा लगता था, खुशी होती थी । यह तो सत्य है। यदि 
यह दर्ष आड़े न आता तो मन में जो सन्‍्तोप होता था उसका परिणाम भी 
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स्वाभाविक मनौवृत्ति के रूप मे वाहर दिखाई पड़ जाता । लेकिन सन्यासी को 
यह पता नही था कि वे धर्म के कारण ही ऐसे मार्ग पर चल रहे हैं, दर्प के कारण 
नही । 
अंधेरा घिरता आ रहा था। पक्षो नदी किनारे की अमराई में सनमाने 
स्वर निकालकर यह सोचकर चप हो गये मानो उन्होने एक अद्भुत सगीत का 
गायन किया हो | निशिमाता ने बिना आहट के कदम बढाकर दुनिया को सुलाने 
के लिए अपने आँचल से ढाँक दिया ! वह छुटपुटा अंधेरा निशिमाँ के आँचल 
जेसा ही था। गाँव के दीये और पेउ-पोधो के बीच जुगनू एक-एक करके टिम- 
टिमाने तग्रे । देर से आने वाली याय अपने बच्चे के लिए रंभाती चली जा रे 
थी। उसका स्वर साफ सुनाई पड रहा था । सध्या हो जाने से दुसरे प्रकार के 
शब्द कम होते गये । नदी का कलकल स्वर, जो अब तक अस्पष्ट, था अब स्पष्ट 
हो गया था। मठ में एक शिष्य ज्ञोर से मंत्रोच्चारण कर रहा था। स्वामी जी 
कुछ देर सोचते हुए उस शान्त वातावरण का अनुभव करते बंठे रहे । तभी धी रे- 
धीरे बूंदे गिरने लगी । 
अचानक पायल की झनकार सुनाई पड़ी । ऐसा लगा कोई तैज्ञी से मठ की 
ओर चला आ रहा है। स्वामीजी सोचने लगे, कौन हो सकता है । उस बेला मे, 
साधारणतः कोई भी मठ की ओर नही आता था। लोग वहाँ केवल दिन मे ही 
आति थे । मठ पहुँचने के लिए एक जंगल पार करना पडता था। वहाँ एक 
पहाड़ी भी थी जिसमे चीते आदि रहते थे । भेधेरे के बाद लोग उधर जाने में 
डरते थे। ओपरा हो जाने पर राहगीर मठ का रास्ता छोड़कर गाँव के रास्ते 
पर चलते थे । उस दिन लगा कि कोई मठ की ही ओर आ रहा है। आने वाली 
स्थी-सी लगी । स्वामीजी ने कौतूहल से यह सोचकर उस ओर दृष्टि दौडाई 
कि गाँव का रास्ता छोडकर इधर कौन आ सकता है ? पायल की झ्नकार और 
स्पष्ट हो उठी । अन्त में एक युवती ने वहाँ आकर पूछा, "घर में कोई है ? ए 
माँजी 2” 
अँधेरा घिरा होने से सन्‍्यासी को बोलने वाली का रूप दिखाई नहीं पढ़ा। 
घूनी की आग की चमक से तनिक धुंघला ही दिखाई देता था | स्त्री वर्षा में 
भीग गयी थी । पूरे कपडे गीले हो चुके थे । 
सन्यासी, “तुम कौन हो बहिन ?” 
“ओह ! आप स्वामीजी हैं। यह किसका घर है ? आपका ?/ 
“भगवान का घर है दहित । क्योकि यह एक मठ है” 
“यहाँ कोई स्त्री है ?” 
“नही बहिन । तुम कौन हो ? यहाँ क्यो आयी हो 2" 
स्त्री ज़रा पास आयी और गेरुए वस्त्र देखकर बोली, “आप यहाँ के स्वामी 
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जी है?” मर 

“हाँ बहिन । मैं यहाँ का रखवाला हूँ” 

“बाबा, पता नहीं मुझे वयो डर लग रहा है। यह सुतकर ती और भी डर 
लगा कि यहाँ कोई स्त्री नही है । लेकिन आपको देखकर तो जरा पैयें हुआ । 
आप मेरे पिता के समान हैं। आप सस्यासी है किसी की भी कुछ कहने का 
मौका नहीं मिलेगा। हाय राम | यह पता नही मेरे पति का वया हुआ ? अब 
मैं कया करूँ ?” यह कहकर बह स्त्री रोने लगी 

सन्‍्यासी का मन द्रवित हो उठा । वे वोले, “बहिन, तुम्हारे पति का क्‍या 
हुआ ? क्या वे तुम्हारे साथ आये थे ? तुम लोग कहाँ से आये हो १” 

उसकी व्याकुलता देखकर सन्‍्यासी को चित्ता तो हुई पर साथ ही यह 
उत्साह भी हुआ कि उनका मने स्त्री का रूप देखकर विचलित नही होगा; यह 
(दिखाने कर अच्छ अवसर हाथ आयाए ९ जब बह पर अएयी तब सन्यासी ने उस 
के वर्षा से चिपक गये कपड़ों ओर शरोर को सिर से पाँव तक देखा। स्त्री 
के असहाय और दया का पात्र होने पर भी उन्होने अपने मन में एक उत्साह-सा 
अनुभव किया । सनन्‍्यासी का ऐसा करना एक दोष था । 

वह स्त्री बोली, “बाबा जी, रंगनाथपुर में मेरा मायका है । मैं और मेरे 
पति वहाँ जाने के लिए मल्लेयूर जा रहे थे। रास्ते में उन्होंने कहा, 'तुम 
चलती रहो। मैं आ जाता हूँ । आगे जाकर खड़ी हो जाना । बैसे भी रास्ते 
भर तुम बहुत धीरे-धोरे चलती हो, कहकर मेरा मज्जाक उडा रहे थे। “इन्हे 
दिखा देना चाहिए कि मैं कितना तेज चलती हूँ,' सोचकर मैं तेजी से चली आई । 
कुछ दूर आने के बाद घूमकर देखा कि वे कितनी दूर हैं । टो वे दिखाई ही 
नही दिये । “चलते में मे भले ही हार जाऊं, पर वे आ जायें, इतना ही काफी 
है', यह सोचकर मैं वही बैठ गयी । काफी देर बीत जाने पर भी वे आये नही । 
चापस जाकर दे जहाँ रुके थे वहाँ खोजा | उनका नाम निशान भी नही था। 
इधर-उधर ज्ञोर से पुकारा, कोई उत्तर नहीं मिला । अकेली स्त्री, ऊपर से 
अंधेरा घिरता आ रहा था। सुना था इसी रास्ते से मल्लेगूर पहुँच सकते हैं ) 
यही रास्ता पकड़कर चली आयी | कोई गाँव नही मिला । यहाँ आ पहुँची । 
महाराज, कृपा करके मेरे सुहाग को रक्षा कीजिये | किसी को भेजकर, मेरे 
पति को ढुंढवा दीजिये। मेरी जान निकली जा रही है ।” कहती हुई वह 
आँसू वहाने लगी । 

स्त्री के आँसू पुरुष के मन को पिघला देते हैं। सन्‍्यासी को बहुत दया 
आयी। वे बोले, “वहिन, यहाँ बहुत थोड़े से आवक कस अअम्हिरिक 
पत्िदेव को किसी श्रकार का कष्ट नही होगा । गाँव जाने वेलि'दोराह परचुंब 
इस तरफ निकल आयी होगी, वे उघर निकल गये होगे और कोई बात नही... 
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न. 
हुई होगी । अब तुम यही ठहरो। कल प्रातः गाँव जाकर पूछताछ करने पर 
तुम्हारे मय का निवारण हो जायेगा ।/ 

वह बोली, “महाराज, आप मेरे पिता के समान हैं पर आप कह रहे थे यहाँ 
कोई स्त्री नही हैं। में अकेली स्त्री, यहाँ सारी रात कंसे रहें ।” 

“अरे, तुम तो मेरी बेटी के समान हो । यहाँ एक कोठरी है । तुम उसमे 
ठहर सकती हो । में बाहर दरवाज़े पर रखवाली को पड़ा रहूँगा। रात को 
अगर डर लगे तो मुझे पुकार लेना। किसी श्रकार की चिन्ता करने की 
आवश्यकता नही ।” 

“आप"*'आप तो समन्‍्यासी है। अच्छा अब और वया किया जा सकता है। 
आपका कहना ही सही । शुबह उठते ही मेरे पति की खोज कराकर मेरे सुहाग 
को रक्षा कीजिये ।” 

यह कह स्त्री ने सब्यासी के पाँव छूकर नमस्कार किया । तब उसकी 
कोमल उँगलियो ने सन्‍्यासी के चरणो का स्पर्श किया । 

देवाधिदेव भगवान्‌ इस संसार में सौन्दर्य का केवल आधा भाग ही दिखाता 
है । उसे देखकर पूर्ण सौन्दर्य को देखने का प्रयास करना सन्यासी की आदत 
थी। ऐसा ही लगता था कि उस देह का सौन्दर्म देखकर ही वह भीगी साडी 
उससे चिपक गयी थी । उसमे से केवल आधा शरीर दीख रहा था। वह सत्यासी 
उसी के बारे मे सोचने लगे या कुछ और यह पता नही । ज्यादा खट्टा चब्राकर 
जैसे दाँत खट्टे हो जाने के बाद और किसी चीज को खाने मे हिंचकिचाते है । 
व्यासोवित को सुधारने में ही उनका सारा धर्मं चुक गया था। इसीलिए शायद 
उस युक्‍ती की उंगलियों का स्पर्श सह पाने का धैयें उनमें नही था | कारण 
चाहे जो भी रहा हो थ्रुवती की उँगलियो के स्पर्श से सन्‍्यासी के रोगटे खड़े हो 
गये । 

स्त्री के नमस्क्रार करके उठते ही अपनी अस्थिरता पर वे स्वयं विश्मित 
हो गये। उन्होंने अपने शिष्यो को दीये लाने को कहा | वे लोग दीये लेकर 
आये। उन दीयो के प्रकाश में उस स्त्री का सौन्दयं देखकर वे एकदम ठगे से 
रह गये । 

आपाढ के महीने में यदि राही वीच रास्ते में वर्षा मे फेस जाए और बर्षा 
झकने वाली नही सोचकर, उत्तर की ओर भुड़े तो उस ओर भी उमड़ती धत- 
घोर घटायें पाकर, उस घटा के बारे में सोचे, और तभी इन्द्र का वद्ध चमके 
उठे तो उसकी प्रमा से चौंधिया कर जैसे उसकी आँजें मुँद जाती है, उसासुन्दरी 
की रूप राशि से चौंधियाकर उस सन्यासी की आँखें उसी प्रकार मूद गयी । 

तिरछी रेसाओं के मेल से कितने सौन्दर्य का निर्माण हो सकता है। इसकी 
परीक्षा करने को ही मानो ब्रह्मा ने इस कामिनी के कमतीय शरीर की रचना 
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की थी। और कामिती के कानो पर लहराती अलकावलि पतली कमात-सी 
बची भौहें, एक ही विन्दू से दूसरे बिल्दू तक मिलते की होड लगाती हुई सीपी- 
सी पलकें, अधे-वृत्ताकार कोमल सुत्दर कपोल, बिजली जैसी लचकीली काया 
पर लिपटी नीली जरीदार साडी। पत्ति वियोग से मुख पर आने वाली स्वाभा- 
विक मुस्कान, रुक जाने से आँखो से फूट रही थी। उस मोहकता से लदी आँखें, 
सौन्दर्य को चार चाँद लगाने वाला गालो का गड्ढा। उस सौन्दर्य की धार से 
दुगने चमक उठे बाजूबन्द, गोत-गोल कलाइयों में चमकते कगन, तीखी खुली 
नासिका में जुगनू-सली चमकती लौग, चंचल घुंघराली काली अलकावलि का 
सौन्दय द्विगुणित करती धवल मल्लिका। ऐसी रूप राशि को देखकर कोई भी 
मानव ठगा-सा रह जाता है ! 
उस सन्यासी की दृष्टि में आज ही तयो ऐसा सौन्दर्य पडा ? वह अपने को 
भूलकर जाश्च्यंचकित रह गया और सुध-बुध भूलकर उसी को निहारने लगा । 
स्त्री ने तनिक मुस्कराकर सिर झुकाकर कहा, “स्वामीजी, दीये की यहाँ 
क्या आवश्यकता है ! 'आप किसी को मेरे साथ भेज दीजिए, मैं गाँव चली 
जाऊेगी।” 
सनन्‍्यासी को तनिक शर्म आयी। वे बोले, “भीतर जाने को प्रकाश चाहिए 
भा। इस कारण दीया मंगवाया । चलो भीतर जाओ, बहिन ।” 
तब भी वह बोली, “अगर आप किसी को साथ कर देते तो मैं गाँव चलो 
जाती ।” 
सन्यासी बोले, “इस अंधेरे मे गाँव पहुंचना कैसे हो पायेगा, तुम्हारी रक्षा 
को मैं जो हूँ । माँ शारदा की सम्निधि में डरने की कोई बात नहीं। भीतर 
चलो, बहिन ।” 
सब भीतर गये । उस स्त्री को माँ शारदा के विग्रह की एक पुरानी साड़ी 
दी गयी । शारदा पूजा कै समय वह भी वही खडी थी। पूजा के बाद, आश्रम 
मे जो कुछ खाने को था वह उसने खाया। यह सब होने के बाद सेवक ने 
आंगन के किनारे की कोठरी में एक चढाई बिछाकर माँ शारदा को एक और 
धुरानी साड़ी ओढने को रखकर सूचित किया कि बह उस कोठरी में सो सकती 
है। सन्यासी ने आश्वासन दिया कि वे दार पर ही रहेगे । उसे डरने की जरूरत 
नही। स्त्री मुस्कराती हुई, “भगवान्‌ मेरा सहायक है”, कहकर भीतर गयी । 
सन्यासी द्वार के पास ही बंठकर ध्यान में मस्त हो गये । कुछ देर बाद- 
स्त्री ने बाहर आकर नमस्कार किया ओर भीतर जाकर लेट ग्रयी | क्षण भर 
बाद फिर से उठकर दरवाज़े से सन्देह की दृष्टि से सन्‍्यासी को देखा और साँकल 
लगा लो । 
वह न मुग्घा थी और न प्रोढा। घोखाघड़ी न जानने बाली सोधी-सादी 
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युवती थी। तब एक बिलौटे के हाथ पडे चूहे जैसी स्थिति सन्‍्यासी की थी । 
उन्होने ऐसा अपूर्व सौन्दयं कभी नही देखा था । आज वह रूप देखकर उनका 
मन जरा पग्रला-सा उठा । उस तरुणी ने उनके बारे में जो सन्देह दिखाया 
और उसके हाव-भाव से यह भी लगा कि वह डर भी रही है। इससे उन्हें ऐसा 
लगा कि यदि उसे डराया जाए तो डर भी सकती है ! अच्छा मजाक रहेगा । 
खेल ऐसे ही शुरू होता है। आलस्य से सोयी बिल्ली के सामने झाड, की सीक 
हिलाये तो वह चू हा पकडने का खेल खेलने को तैयार हो जाती है । अपने बच्चे 
के सामने बेठकय “माँने मारा” कहकर यदि आप अपनी आँखें बन्द कर ले अथवा 
उसके पास गाल ले जाकर यू ही “हाय” करें तो दूसरे किसी काम में सोया 
बच्चा आपकी आँखे खोलने का प्रयास करेगा । या आपकी “हाय” सुनकर 
आयेगा । दूसरे विषयो में सोए और स्त्री की माया से बचे हुए उस सन्‍्यासी 
को उस मायाविनी का खेल देखकर ज़रा शरारत करने की इच्छा हुई । वाद में 
नह कैसा अविवेक', मोचकर घ्यात लगाकर बंठ गये | 
ब्यान में उन्हे सदा शारदाम्वा का रूप ही दिखाई दिया करता था। उस 
दिन शारदाम्वा के सौम्य रूप के साथ एक और रूप भी दिलाई दिया। वह 
रूप किसका था? उस तरुणी का रूप ! उन्होने कभी ऐसी शरारत' नही की 
थी। उस खेंत की तरफ से मन हदाने में उन्हे बहुत कठिनाई नही हुई। पर 
मन की स्थिति कुछ ऐसी ही थी । सोचने पर सन्यासी को लगा कि वह उस 
रूपसी के रूप पर मुग्ध हो गये है। इसका मतलब वया है ? क्या उससे शादी 
करने की इच्छा हुई ! और सन्यासी के लिए कंसा शादी-ब्याह ! उसे प्रेयसी 
बनाया जा सकता है? ऐसा दुष्ट विचार तो उनके मन में आ ही नहीं सकता 
था तो और कौन सी आशा थी ? उसे देखने की इच्छा थी, केवल उसे देखने की 
इच्छा ! सन्यास्ी के शुद्ध मन में कोई दुप्ट भावना आ ही नहीं सकती थी। उन्हे 
कैवल उस सुन्दरी का मुख एक बार फिर से देखने की इच्छा हुई। जैसे कि 
साधारणत: राह मे जाते हुए किसी की फुलवाड़ी में सिले सुन्दर गुलाब को देखें 
तो क्या उस्ते दुबारा देखने की इच्छा नही होती ? उसे अच्छी तरह देखने को 
कोई भी क्षण भर को खड़ा हो सकता है पर उसे चुराने की बात नहीं सोच 
सकता है । पर देखने की इच्छा तो अवश्म होती है। सन्‍यासी के मन में भी 
युवती के बारे में कुछ इसी प्रकार की इच्छा जागी। उसे देखने की और भत्री 
प्रकार देखने की इच्छा हुई। तव उनके मन में स्वभावतः यह विचार भी उठा 
कि ऐसी इच्छा ग्रलत है। मुझे ऐसी इच्छा करना शोभा नही देता! कुछ देर 
बाद किसी प्रकार दस इच्छा को जीत लेना चाहिए । सोचकर उन्होने “शेष” 
कहकर शिष्य को आवाज़ लगाई। 
शेप को बुलाते समय जो विचार मन में था, वह उसके झाने तक उड़ 
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गया। उस स्त्री के मोहक सौन्दय से हार कर मत न जाने क्‍या कर बैठे। 
यदि पास हो तो अच्छा रहेगा । यह सोचकर ही उन्होंने शेष को पुकारा था। 
शेप के पास आने तक मन में विचार आया, या मै इतना दुष्ट हें ? मेरा मत 
जो इतने दिन तक विचलित नही हुआ, क्या आज हार जाएगा ? यदिमेरा 
अपने मत पर भी वश नही रहेगा तो क्या शेष के आने से ठीक हो जाएगा ? 
धर्म पर विश्वास छोडकर अपने गव॑ का विश्वास करूँ, आदि बातें सोचकर 
उन्होने निश्चय किया कि शेष को उनके पास सोने की आवश्यकता नही । पता 
नही मन के भीतर और कौन सा विचार रहा हो, उसका सनन्‍्यासी को भी 
स्वयं पता न चला | शेष यदि पास आकर सो जाय तो उस सुन्दर मुख को 
देखने की लालसा चाहे तो कितनी भी तीज क्यो न हो चुप ही रहना पडेगा। 
उनकी इच्छा कोई बुरी भी तो नहीं। उन्होने उसका कुछ बुरा सोचा नहीं। 
केवल उसका सुन्दर मुख देखने की इच्छा ही तो है। उसके सुन्दर बिजली 
जैसे शरीर को देखना है। प्रात: के प्रकाश मे उसे अच्छी तरह देख पाना सम्भव 
नहीं । रात को किसी बहाने उसे जग्राकर यू ही उसे देख लेना काफ़ी है। 
अगर शेप पास सोया होगा तो ऐसा हो पाना सम्भव नही । शायद उन्होने मन 
में ऐसा सोचा होगा। धर्म से नही तो दप से ही सही यह समझ न पाने पर भी 
शेय के आने से अपनी इच्छा पूरी न हीगी, सोचकर उन्होने अपना विचार बदल 
दिया होगा । पर शेष गुछ की आवाज सुनकर तुरन्त आ खडा हुआ। इस पर 
गुर बोले, “कोई काम नही, जाकर सो जाओ ४” 'शेष चला गया । 

धर्म का आधार छोड देने पर दर्प के आधार की कीमत न पहचानते हुए 
उसे भी छोड देने पर सन्‍्यासी लकवे के मारे रोगी से निराधार हो उठे थे। 
उनके स्वच्छ मन में वह आशा बलव॒ती हो उठी थी। कल्पना कीजिए आप 
एक निर्मल प्रातः मे, एक स्वच्छ पानी के तडाग के किनारे बैठे है। पानी में 
विभ्वित आकाश के अति सूक्ष्म वादल की छाया भी उसमे दिखाई दे जाती 
है। वह छाया पानी का गुण नही पर उससे पानी की शुद्धता घट जाती है। 
ऐसे देखते-देखते ही उन बादलो की छाया घनीभूत हो जाय, उस छाया से उस 
शुभ्र दीखने वाले जल में काला और ऋर जलसपं नीचे से ऊपर आ जाय तो ? 
उसी प्रकार सन्‍्यासी के स्वच्छ मन में उस विजली की भाँति चमकती स्त्री को 
देखने की इच्छा उसके लिए अस्वाभाविक एक मलिनता सी उत्पन्त होकर 
बलवती हो उठो | 'अब उसे यूं ही आँख भर देखना चाहिए', ऐसी इच्छा ने एक 
सर्प बनकर उनके चेतन्य को आच्छादित करके मन को विवश-सा कर दिया। 
उन्होने बार-बार उस रूप को याद किया। उसे देखने को तीज्र इच्छा हुई। 
अनन्त शान्ति का सागर बनकर शोभित उस रात्री ने स्तन पान कराने को 
बच्चे को आँचल से ढॉक लेने वालो माँ के समान संसार को जस्धेरे में ढाँप लेने 
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वाली उस संध्या को; भले मेरे हजारों टुकड़े हो जाएँ पर मुझे संसार के लिए 
उपयोगी बनना है, यह सोचकर यज्ञे श्वर ने अपने टुकड़े-टुकडे करके बाँट दिया 
हो। ऐसे दीखने वाले गाँव के दीयों को, उस शान्ति सागर मे नन्‍ही-नन्‍ही तरंगें 
उठने की भाँति उठने वाले उस पायल के स्वर को, दीये के प्रकाश में देखने पर 
उसकी आँसी को चौंधिया देने वाले सौन्दर्य को, दीये के आने पर उस युवती के 
शरमा जाने को, सम्यासी के विषय में सन्देह को, भय से, कौतूहूल से, लज्जा से 
या आधा से प्रदर्शित करती उन आँखों को, उन सारे अवर्णनीय दृश्यों को 
याद करके वे सन्‍्यासी एकदम पागल से हो उठ । देखने की इच्छा गलत है, 
यह जानते हुए भी वे मूर्ख बन गये । यह बात सोचकर शारदाम्बा का ध्यान 
करने का प्रयास किया तो मन वश भें न हो पाया । भूख से हार नही माननी 
चाहिए, मन यह निश्चय करके दृढ़ होकर वेठकर जितना हम दुखी की चीजों 
से मन को हटाने का प्रयास करते हैं पूरी देह को निचोडती हुई घुसती ही चली 
आती है। उसी प्रकार उस स्त्री को पुनः देखने की इच्छा गलत है, यह सोच 
कर सन्यासी ने उस इच्छा को मन्र से हटाने का प्रयास किया तो उस इच्छा ने 
उतनी ही तीव्रता से उनके मन को घे रकर घिवश कर दिया । 
क्या उस युवती का सौन्दर्य ऐसा था ? आप यह प्रश्न कर सकते है । स्त्री 
का सौर्दय॑ दो प्रकार का होता है। एक सौम्य होता है जो आत्मा को आच्छा- 
दित करके मन को शानन्‍्त कर देता है, मह मातृत्व का सौन्दयं है। दूसरी प्रकार 
का सौन्दयय मन को मुग्ध करके सुध-बुध भुला देता है। यह प्रेयस्ती का सौर्दर्य 
होता है । चाहे कोई भी व्यक्ति वयो न हो उसकी आँखों को प्रत्येक स्त्री में ये 
दोनों सौन्दर्य दिखाई देते ही है। कईयो में दोनो का मंश थोडा बहुत रहता ही 
है। मातृत्व के सौन्दर्य से मत शान्त हो जाता है, और प्रेयसी के सोरदर्य को 
देखकर मुग्ध ही जाता है। निष्कल्मप मनुष्य का मत अधिकांश स्ट्रियों में 
भातृत्व का सौन्दर्य भले ही थोड़ा क्यों न हो, देखता हीहै। मोहित करने 
वाले सौन्दर्य की और उसका ध्यान नहीं जाता क्योकि बहू उस विषय में 
सोचता ही नही । परन्तु केवल मुग्ध करने वाले मायावी सौन्दर्य की शक्ति ही 
जब स्वयं देह धारण करके सामने आ जाय तो कौत सा ऐसा निष्कल्मप मन 
होगा जो उस परीक्षा में हार नही जाएगा। आज सन्‍्यासी का मन हार गया 
था 
सन्‍्यासी कुछ देर तक वैसे हो बैठे रहे, फिर घोरे से उठे । 'उस स्त्री को जया 
कर उसे एक बार देख ही लेना बाहिए, सोचकर दरवाजें के पास जाकर 
उन्होंने दरवाजा घकेला । भीतर से सौंकल लगी थी। उन्होंने दरवाजे पर कान 
लगाकर भीतर की आहट ली । भीतर से उस स्त्री की सौँसों के स्वर से स्पष्ट 
लगा कि चह सोगी हुई है । वह्‌ चुन्दर मुख उस विस्तर पर कंसा लगता होगा ! 
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ने पुनः धीरे से दरवाज्ञा धकेला । तनिक सी आहट हुई। स्त्री ने घबराकर उठ 
क्र पूछा, “कौन है ?” 

सनन्‍्यासी ने कहा, “मैं हूँ, वहिन ।” 

स्त्री ने पूछा, “मठ के स्वामी जी हैं क्‍या ? 

हाँ ।! + 

“कया है स्वामी जी ? मेरे पति आ गये क्या २” 

“नही वहिन, यह देखने आया था कि तुम आराम से सो रही हो या 
नहीं ।” 

“नींद का सा सुख जागरण में नही मिलता, महाराज | नीद में मैंने स्वप्न 
देखा कि मैं अपने पति के साथ जा रही हूँ ।” 

“वह घुस सूचक है। कोई डर तो नही लग रहा तुम्हे ?” 

“नही स्वामी जी ?” 

“यह बया, भीतर से दरवाज़ा लगा लिया ?” 

“जी हाँ स्वामी जी, मैं अकेली हूँ । मन के धैयें के लिए ऐसा किया ।” 

“हमारे बारे में कोई सन्देह तो नही न?” 

“नही, महाराज ।/ 

"तो, इतनी देर से मैं बात कर रहा हूँ। तुमने दरवाज़ा क्‍यों नहीं 
खोला ?! 

“आप सन्यासी है। आप ये बातें समझ नही पायेंगे। मैं अकेली हूँ । आधी 
रात में आपके लिए दरवाज़ा खोलूँ तो लोग मेरे बारे में क्या समझेगे ? 

“मैं सन्यासी हूँ । कौन क्या कह सकता है ?” 

»मुझे विश्वास है, आप ख राव नही हैं । फिर मेरे कपड़े . भी तो ठीक-ठाक 
नहीं। मोकर उठी हूँ। भुझे इस वेप में देखखा आपके लिए शोभनीय नही ।” 

“तो तुम दरवाज़ा नही खोलोगी ?" 

“इस समय मैं यह दरवाजा अपने पति के सिवा किसी के लिए नहीं खोल 
सकती । भले ही वह कोई विद्वान्‌ हो या कोई बुद्ध हो या कोई सन्यासी ही व्यों 
न हो | मैं दरवाज़ा नही खोल सकती ।” 

सन्यासी तनिक अप्रतिभ हो गये । क्षण भर बाद उन्होंने पूछा, “क्या तुम्हें 
वह श्लोक पता है ९” 

“वह तो मेरी ही बात है ।” 

“यह बचपना है, तुम क्षण भर को तो बड़ी कठिन_बात कह देती हो, दूसरे 
ही क्षण मज़ाक़ करती हो । देखो अब मैं /कि जिसने वह उक्ति कही. 
है, वह उसके बारे मे नही जानता । जा 2227 तो णीलो |. मैं.येह बता है 
दूँगा कि सही सन्यासी में यह पागलपन नही-होता किक 2 के शक है. 


४ 
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“आप चाहे जो भी कहे, मैं दरवाज़ा नही खोल सकती ।” 

“अगर धवका दूँ तो ?” 

“घकका देने पर समझ आ जाएगी ।” 

सन्यासी ने थोडी देर चुप रह कर “यह लो”, कहते हुए दरवाजे को जोर 
से घकका दिया । साँकल नही लगी थी | दरवाज़ा एकदम खुल गया। 

भीतर वह स्त्री दिखाई नहीं दी । जटाघारी तपश्चर्या से तेजवान एक 
वृद्ध दिखाई पडे | सन्‍्यासी घबरा गये । सामने दीखने वाले मुख पर असमाधान 
था और साथ ही एक मुस्कराहट भी । यह देखकर सनन्‍्यासी घबराये और 
अप्रतिभ होकर खडे रह गये । 

वृद्ध बोले, “मन अगर आकपित नहीं हुआ तो उस मुख को देखने की 
इतनी लालसा क्यो ?” 

सन्यासी ने उनके चरणों में गिरकर प्रार्थना की, “मैं अज्ञ हूँ । मुझे क्षमा 
कीजिए।” 

“तुमने मेरी बात को गलत कहा । तुम मुझे नही जानते । खेर, उसे जाने 
दो । तुम्हे अपने ग्रुरुकी बात पर विश्वास नही होना चाहिए ? ” 

“मैं घोर अपराधी हूँ ।” 

“उन्हें भी नमस्कार करो ।” 

सन्‍्यासी ने सिर उठाकर, देखा उनके गुरु व्यास जी के पास ही षडे थे। 
सनन्‍्यासी ने उन्हें साप्टांग नमस्कार किया। 

वे पुनः उनसे बात करना चाहते थे। पर वहाँ कोई नया। स्त्री 'तो 
पास ही निद्वामग्त थी । सन्‍्यासी का अब पास जाकर उसे देखने का मन न 
हुआ । यह सब गुरु जी की महिमा है । “उनकी छृपा से ऐसा हुआ' सोचकर वे 
दरवाज्ञा बन्द करके बाहर आये और घ्यान करने बैठ गये । अब शारदाम्वा का 
ध्यान करना सम्भव हुआ। 

श्रातः होते ही कमंसाक्षी प्रभाकर पुन; लौट आये । सनन्‍्यासी के ध्यान करके 
उठने तक सब आश्रमवासी अपने-अपने काम में लग चुके थे) तब तक उस 
स्त्री का पति भी उसे खोजता हुआ आए पहुँचा था। उसने पति सहित आकर 
सन्यासी के पाँव छूकर नमस्कार करके कहा, “जब मेरा कोई रक्षक न था, तब 
आपने मेरे मान की रक्षा की (/ 

सनन्‍्यासी बोले, “मेरी और तुम्हारी रक्षा करने वाले भगवान्‌ हैं । मैं रात 
की तुम्हारी कोठरी मे आया था ।* 

“मैं आपकी रक्षा में हूं, शायद इस थैयं से मुझे गहरी नीद आ गयी थी। 
मुझे आपके आने न आने की खबर ही नही । प्रातः उठने पर सॉँकल खुछी 
मिली। मैंने सोचा शायद मैंने लगाई नही ।” 
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“नही बहिन, तुम्हारी लगाई साँकल मैंने खोली थी।” यह कहकर 
सम्यासी ने उन दोनो से दोपहर तक आश्रम में रुकने का आग्रह किया । दोपहर 
में शारदाम्बा की पूजा करके उन्हें प्रसाद देने के बाद भोजन कराकर भेज 
दिया। प्रातः से दोपहर तक सन्यासी उस स्त्री को देखते रहे पर पिछले दिन 
जेसा कोई आकर्षण उन्हें उसमें दिखाई नही दिया । न 

उस दिन दोपहर को पढाते समय सन्‍्यासी ने शिष्य से पिछले दिन के 
व्यासोक्ति को बदलने को कहा था, उसे फिर से यथावत्‌ करने के लिए कहा । 

फिर से सारा ठीक कर देने के बाद शिष्य ने पूछा, “पुन. इसे इसो रूप में 
ठीक करने के लिए क्‍या शारदाम्बा ने आज्ञा दी 2?” 

प्क्यो २! 

“कल जब शारदाम्बा आयी थी, मैं तभी जान गया था । परपता नही आप 
का क्‍या विचार होगा, सोचकर मैं चुप रह गया | रात को जब आपने पुकारा 
था तब मैंने सोचा था कि आप म्‌झे शारदाम्बा के दर्शन कराना चाहते है । बाद 
भें मुझे उसके अयोग्य समझकर आपने मुझे चले जाने के लिए कह दिया | आपकी 
आज्ञानुसार मैं वापस चला गया, परन्तु शायद फिर से बुला लें, इस आशा से 
मैं आँगन में ही बना रहा। जब आप शारदाम्बा से वातें कर रहे थे, पता नहीं 
तब मुझे क्या हो गया ! मैं वेहोश सा वही पड़ रहा और सुबह उठकर गया । 
बाद में मैंने सोचा कि आपने इसीलिए भुझे लोटा दिया होगा कि उसे मैं सह 
नही पाऊँगा । इसी से मैंने आप से पूछा कि जब आप माँ शारदाम्बा के 
सान्निष्य में थे तब माँ ने आपको यह आज्ञा दी होगी ।” 

“अब जो स्त्री गयी वह शारदाम्बा थी क्या ?” 

“नही । कल रात जो स्त्री आयी थी, वह शारदाम्बा थी ।” 

“जो रात आयी थी वह क्या हुई 2” 

“मुझे वया मालूम महाराज । आप अपनी महिमा से कुछ भी कर सकते 
हैं। मैं भला क्या समझ सकता हूँ । यह आज्ञा देने वाली माँ शारदाम्बा ही थी यह 
आपने बताया । मैं समझ गया । बाकी मैं कुछ नही जानता ।”” 

“शेष, तुम ज्ञानी हो, मैं अज्ञानी हूं । जव तुम्हे शारदाम्वा के दर्शन हुए तब 
मैंने एक साधारण स्त्री को ही देखा था ।” यह कहकर सन्यासी ने रात की सारी 
घटना उसे बताई और कहा, “तुम यह बात आश्रम के अन्य शिष्यो से भी 
बत्ताना। धर्म के मार्ग पर भगवान्‌ को ही रक्षा करनी चाहिए। बह मानव के 
प्रयत्त से सम्भव नही । धर्म के लिए अहंकार कुठार स्वरूप होता है । भैया उस 
जगन्मोहन ने ही संसार को मोहित करने के लिए अपनी कलाओं से जिस सौन्दर्य 
का निर्माण किया है उससे बच पाने वाला कौन सा पुरुष होगा। मोहित 
होना अच्छा ही है पर वह सम्पूर्ण मोह उसी को अपित होना चाहिए। जो भी 
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होता है उमी को कृपा से होता है। जो भी बनता है उसी की कृपा से बनता है। 
परततु मन को सही मार्य पर ले जाने के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना करनी 
चाहिए ।” 

सन्यासी बहुत कात्त तक उसी मठ में थे । उन ग्रुरु-शिष्यों के बीच भवितत 
और स्नेह बढता ही गया । अपने दोष को स्वीकार कर लेने वाले उस गुंरु की 
महिमा से बहुत मे कोय धर्म के रास्ते पर चलने लगे ! उन्‍होंने जिस पीठ को 
अलंकृत किया था, वह अब अतिश्रेप्ठ और पावन पीठ ही गया है। कई पीढ़ियों 
से वह शान और ज्ञान से मिलने वाली शान्ति बॉटता आ रहा है । 


(प्रकाशन वर्ष : 920) 


वह इंदिरा थी या" 


»8०० नारायण मृत्ति के लिए ससार में कही भी सुख न था-- 
घर के बाहर भी नही, घर के भीतर भी नही । मन में भी 
नही, मन के वाहर भी नहीं। इन दिनों तो बह कई 
कारणों से सदा व्यथित रहता। उस दिन वह दफ़्तर से 
लौटा तो उसे जितना परोसा गया था उतना ही खाकर 
सोने के कमरे में जाकर बैठ गया | वह सोचने लगा, पत्नी 
अभी भीतर काम कर रही है । अय्यो ! वचारी ! घर का 
सारा काम उसी को करना होता है। मदद करने वाला 
कोई नहीं हे । उसको कोई भी सुख नही है | इंदिरा ? 
उसको सभी काम करने पड़ते थे, फिर भी सदा 
मुस्कराती रहती थी, पर उसे इतने बच्चों की झंझट न 
थी । बच्चे ? ओह बच्चे ! जिनके बच्चे नहीं हैं, वे बच्चे 
चाहते हैं । मुझे बच्चे हुए तो क्या मिला ? अय्यो । उस 
शैड में जिस लड़के को डाल दिया गया था, वह क्‍या 
बिस्तरे में अब सोये हुए इन बच्चो की तरह मेरा लड़का 
नथा? फिर भी सावित्री ने उस बच्चे को इन बच्चों 
की तरह माना नहीं। क्या इंदिरा ऐसा करती ? कौन 
जाने ? 

इसी प्रकार सोचते-सोचते नारायण मूर्ति को झपकी 
आ गयी। दुः्खी मन, थकी देह--दोनो को विश्राम की 
ज़रूरत होतो है। यदि यह वर्णन न किया कि इंदिरा 
कैसी थी; तो उसके आने की बात सुनकर, उसके आने का 
सम्पूर्ण अर्थ आप समझ न पायेंगे। इंदिरा बड़ी सुन्दर थी । 
थोडा लम्बा मुख, रंग दूध के समान । 
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उसे देखने पर मन को बहुत सन्‍्तोष होता । सम्तोष ही नही बल्कि यदि 
मन में कोई बडा गुस्सा भी होता तो उड़ जाता । हमारे कोघ तथा असन्तोष 
को दूर करने वाला यदि आ जाए, तो हमें पसन्द नहीं आता ? वे हमारे 
अपने होते है ना । इंदिरा का आना देखकर भी नारायण मूर्ति चुप हो 
रहा । 

इंदिरा पास आयी । उसे चुप बेठे देखकर--“यह वया ! इतनी जल्दी 
नींद आ गयी!” कहकर हेंसते हुए उसके ग्राल को पकड़कर, उसके मह 
की ओर उसने देखा । “वात नही करेंगे ? तो इसका यही इलाज है ।” कहते 
हुए वह उसकी गोद में बैठ गयी । 

प्रेम विवाद में असाधारण पाण्टित्य प्राप्त कर चुका। ताँबे और सोने में 
जो अन्तर है वह अधिक है या प्रसन्‍ततता और अप्रसन्वता के बीच का अन्तर ? 
तक॑ से ताँवा सोना मही बन जाता | प्रेम अप्रसन्‍न को प्रसन्‍त, अविश्वासी 
को विश्वांसी और दु:खी को सुखी बना सकता है। नक्षत्र की भाँति सुन्दर 
उस स्त्री के गोद में बैठते ही नारायण मूर्ति का मन चन्द्र की भौति शान्त हो 
गया । उसका क्रोध चला गया । असन्तोष भी मिट गया, उसका दुःख भी मिट 
गया। नारायण मूर्ति ने शान्त होकर इंदिरा को आलिंगन में ले लिया। 
बोला, “इंदिरा !” 

“हुटो भी, जब मैं बोली तब आपने बात नहीं को । अब आपके बुलाने 
पर मैं नही बोलुगी। आप बीस बार 'इंदिरा-इंदिरा' कहकर बुलाइए तो 


'कैंने कहा ना मैं मुह नही खोलूंगी (” 

“बिना मुह खीले ही इतनी बातें करती हो तो **'” 

“फिर एक बार मेरा नाम लेकर पुकारें, इसलिए ही मैंने कहा था' 

“बयो ?”' 

“आप मेरा नाम लेकर पुकारते हैं, तो मुझे बहुत अच्छा लगता है ।” 

“सचमुच ?” 

“इसमें सच बया और झूठ क्‍या ।” 

तो इसे झूठ मान लें. २? 

इंदिरा ने नारायण मूल्ति के कन्धे पर अपना सिर दिका रखा था। 
वह उसकी साँस को अपने ग्राल पर महसूस कर रहा था। उसने अपनी 
प्रियतमा का सुख हाथों मे लेकर उसकी ओर देखा । सुन्दर-सा चेहरा/ प्यारा 
सा मुँह, आँखो में निस्सीम प्रेम, अगराघ स्नेह । उसने पुनः उसे अपनी वाँहों 
में लपेट लिया | 
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मरे 'इंदिरा' पुकारने से तुम्हारे इतने सन्तुष्ट होने की वया बात है २” 

“कारण तो मुझे पता नहीं।” 

“पता कैसे नही ?ै सच बताओ” 

“आप समझाइए, फिर मैं बताऊँगी।” 

“समझाने पर बताने को तुम्हारे जैसी चसुर स्त्री की ही जरूरत' है *” 

“तो मैं चतुर हो गयी ?” 

“नही तो क्या २” 

“मैं अगर वीणा बजाऊँ तो आपको अच्छा लगेगा ?” 

“तुम्हारी वीणा सुने बहुत दिन हो गये | बहुत अच्छा रहेगा।” 

"क्यों १! 

“मधुर स्वरो के कारण ।” 

“वह स्वर किससे निकलते हैं ?” 

"वीणा से ।” 

“बीणा से या मुझसे ? तुम्हारे “इंदिरा' कहने से मेरे मन की वीणा बज 
उठती है । वह पुकारना मुझे गाने जैसा लगता है, इससे मुझे सन्‍्तोष होता 
है।! 

नारायण भूति चुप रह) इंदिरा भी चुप हो गयी। प्रेमियों को पास 
रहने में और बिना बात करने मे जितना सुख मिलता है, उतना ही चुप रहने 
में भी । 

कुछ देर बाद नारायण मूर्ति ने पुकारा, “इंदिरा""*” 

"क्या ?ै! 

“तुम भुझसे इतना प्रेम क्यों करती हो ? ” 

नारायण मूर्ति की यह इच्छा थी कि वह अपने मूह से कहे कि बह उसे 
बहुत प्यार करती है। किस पति को यह इच्छा नहीं होती ! 

“मैं तुम्हें प्यार नही करती ॥7 

“नही करती । क्यो ?” नारायण भूरति को उस समय असन्तोष हुआ 
क्योकि उसका अनपेक्षित उत्तर उसे मिल गया था। 

“मुझे तुमसे प्यार नही है पर तुम्हारे लिए पागल हो जाती हूँ ।” इतना 
हम भुस्कराते हुए इंदिरा ने नारायण मूति के गाल पर गाल टिका 

दिया । 

नारायण मूति खुश हुआ । इंदिरा की ्ू गंदे में. करना ष्य 
भरा था। उस प्रेम को दिखाने का यह ढंग !“भैरे लिए-यह कस 
पडने पर जान भी दे सकती है। 'इंदिरा, :इदिरा' -उसने नदी मत 
चाम लिया। 
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ज्ञानी लोग 'ओोश्म्‌! शब्द के बहुत से अर्थ बताते हैं। नारायण भूति को 
लगा इंदिरा शब्द में अनन्त प्रेम, अतन्त विश्वास, अनन्त भवित, अनस्तद या, 
अनन्त मोह, अनन्त विलास भरा है। उसके हृदय का रंत-संचालन “इंदिरा 
शब्द का अनुसरण कर रहा था | 
प्रियतमा पति के कंधे पर अपना छिर रखकर उसके मुख की ओर घुपचाप 
.निहारने तगी । नारायण मूति उसे अपने हाथों मे थामकर अपना सिर थोड़ा 
झुकाकर उसका मुख देखने लगा। पता नहीं इसी प्रकार कितना समय बीत 
गया, उसे पता ही न चला । कष्ट को जानते हुए केवल सुस्त का ही अनुभव 
करने वाते मन में जी शान्ति छाई रहती है, वही शान्ति नारायण मुर्ति के मन में 
'भर गयी । ऐसी शान्ति मुश्किल से ही मिलती है) मदि मिल जाय तो उससे बढ़ 
कर उपभोग्य स्थिति अथवा वस्तु और कौन सी हो सकती है ? वारायण गृति 
“इंदिरा! के सामीष्य से उत्पन्न सुख से शान्त हुआ; तृप्त हुआ और चुप होकर बैठ 
गया । 
यह शान्ति अधिक देर तक न ढिकी । कुछ देर में नारायण मूर्ति के मत में 
छुछ ऐसा असन्तोष सा हुआ जिसे वह स्वयं ही न समझ पाया । इंदिरा अब पास 
बंठी थी, वह सुखी था। पूर्व प्राप्त सुख की वास्तविकता के बारे में सोचना 
मानव की प्रवृत्तियों में नही होता । प्राप्त सुख का कुछ देर तक अनुभव करने के 
उपरान्त नाटयण मूर्ति ने उस बारे में सोचचा आरम्भ किया। इससे पहले ? 
इससे पहले बया बात थी, यह नारायण मूति को याद न था। बात भूल जाने पर 
भी उसके मन के अंतराल में अशान्ति उत्पन्न हो गयी थी । यह स्ोचते-सोचते 
उसे बात कुछ याद आयी पर अस्थिर स्मृति थी । बात याद आयी फिर भी वह 
दिमाग से हृठ गयी । वह अपने मत को टटोल रहा था । इस पर उसे पहले की 
बात यांद आ गयी । इससे पहले ? हाय भगवान्‌ ! वह शेड में पडा बच्चा, घर 
में पड़े छोटे बच्चे। उनकी माँ, उस बच्चे की माँ । इतनी बात याद आने के 
बाद एक विजली-सी कौंप गयी। बाद की याद ने आयी । उसने कहा, 
“इंदिरा (” 
इंदिरा ने कहा, “क्या ?” 
“इंदिरा छुम कब थआपी २” 
“कोई आधा घण्टा हुआ ।" 
“इस कमरे में आये ?” 
“जो हाँ ।7 
“कहाँ से आयी ?” 
“ऐसा को पूछ रहे हैं ?” 
“तुम कहाँ गयी थी ?” 
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“मैं कहाँ गयी थी २” 

यह क्या ? ऐसा लगता है, जैसे तुम्हे देखे बहुत दिन हो गये ॥” 

अच्छा !४ 

“उहरो | देखो | ज़रा याद आ रहा है। अब याद आ गया ।” उसने थोड़े 
गुस्से से इंदिरा को घूरकर देखते हुए कहा, “इंदिरा, तुम यहाँ हो ?” 

“बह वया कह रहे हैं, कैसी बाते कर रहे है ! यहाँ न होती तो यहाँ कैसे 
रहती ?” 

“तो बताऊँ मुझे कौन-सी बात याद आयी ?” 

“बताइए ।” 

“मेरा तुम्हारा विवाह होना । एक घर वसाना, मेरे माता-पिता का हम 
लोगो के साथ रहना, यह सब ठोक है ना ?” 

ग्जी।! 

"मेरी माँ गुज्ञर गयी ! इसके बाद मेरे पिताजी भी चल वसे, अन्तिम समय 
में उन्होने तुम्हें अपने पास बैठने को कहा था ।” 

है ॥ १3 

“बेटा, बच्चे की ठीक से देख-भाल करना ! बहू, बच्चे को ध्यान से रखना। 
यह बात उन्होंने हम दोनो से कहो थी ।” 

“जी हाँ ।/” 

“हमने बच्चे को बहुत प्यार से पाला । मैं कभी-कभी उसे डांट भी देता 
पर तुमने उसे कभी नही डाँटा; कभी नही मारा ।/” 

“आपने उसे डाँटा तो क्या हो गया; अक्ल सिखाने के लिए डाँटना ही 
पड़ता है ।” 

“में यह बात इसलिए नही कह रहा हूँ। मैं तो यह कह रहा था कि तुमने 
उसे कितने प्यार से पाला था । तभी एक दिल तुम्हें बुखार हो गया था।" 

“हाँ ।! 

"मेने तुम्हे ठोक कराने से लिए बहुत कुछ किया, पर ज्यो-ज्यों तुम 
कमजोर होती गयी त्यो-त्यो मेरा दिल फटने लगा । एक दिन"*“वह स्वप्न था 
या सच ?” 

“जया १” 

नारायण मूर्ति ने इंदिरा को जोर से पकडकर कहा, “एक दिन तुम*“*” 

“अरे, पगले कही के !” 

“बच्चे की देखभाल करने वाला कोई न था, मेने बहुत कष्ट उठाया 
इंदिरा, बहुत रोया, उसकी[कोई थाह नही ।” 

हुअरे !!! 
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“रो-रोकर पाग्रल हो गया ।” 

नारायण मसूत्ति एक क्षण भर को चुप हो गया। वह अब भी पागल जैसा 
ही हो गया था। यह ठीक था, कि इंदिरा उसके पास थी और वह उसके साथ 
था। पर उसे उस दिन कुछ हो गया था। क्या हुआ था? क्‍या हो गया, यह 
वात उसके मन में उठ रही थी । यही सीचे जा रहा था, पर उसका कोई उत्तर 
न मिला । 

नारायण मूर्ति जिस अर्ध॑-निद्रा की अवस्था में था, उसमे मानव मत की 
अलग-अलग तहे होती हैं। कुछ तहे जागृत अवस्था में रहती हैं और कुछ 
सुपुष्त । हम प्रतिदिन इद्वियो के द्वारा जिन बातों को जानते हैं वे एक-एक तह 
में जाकर बंठ जाती है ! अधं-निद्रा में या जागृत अवस्था में उन तहों मे बैठी बातें 
याद हो आती है | शेप बाते याद नही आती । इस समय नारायण भूत्तिकी 
स्थिति भी वही थी। सामान्य रूप में वहुत-सी बातो का अनुभव हुआ था और 
जो बाते मन में बैठ गयी थी, उनकी याद हो आती । अति शोक से भरा एक 
अंश भन में कही सोया हुआ था । इस अर्ध-निद्रा की अवस्था में स्मृति भी कम 
ही गयी थी। इृदिश को क्या ही गया था यह उसे याद नहीं आया। बहुत 
प्रयास करने पर भी वह उसे याद न कर पाया । इतना उसे अवश्य लगा फि वह 
कुछ अश्युभ और दुःखकर वात है। 

हे (!! 

“बहुत सोचा कोई हो तो बच्चे की देख-भाल करे। उसे कोई पूछने वाला 
ही नही था। पर समझ में न आया व्या करूँ । एक महीने के वाद चाचाजी 
आये । उन्होने कहा कि एक लडकी है उससे शादी कर लो ! भुझे दूसरी लडकी 
से शादी करने की इच्छा न थी। पता नही क्यों ? इच्छा थी ही नही । चाचाजी 
ने बहुत कहा कि देखो भैया, तड़की बहुत सुन्दर है। उस लड़की को लाकर 
दिखाया भी सावित्नों को ! लड़की तो अच्छी थी, पर उससे शादी करने की 
मेरी इच्छा न थी ।” 

हूँ 

“में भी ऊब गया था इंदिरा, अकेला रहते-रहते। एक दित चाचाजी फिर 
कहने लगे कि बेटा, तुम्हारा काम तो जैसे चाहे चल ही जाता है, पर बच्चे 
को तो देखो, उसकी कोई देख-भाल करने वाला नहीं । उस लडकी से शादी 
कर लो। वह बच्चे की भी सम्भाल लेगी और तुम्हारा सुख-ढुःख भी देख 
लेगी ।” 

नकूँ ।7 

+उनकी वात भानकर शादी कर ली । सावित्री घर आयी । आने के बाद 
बुछ दिनों तक बिल्कुल तुम्हारी तरह रही। फिर सब कुछ बदल गया। 


पं 
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उसके एक बच्चा हो जाने के बाद लड़के की उपेक्षा करने लगी । मेने उसके 
लिए उसे बुरा-भला कहा, वह गुस्सा हो गयी। तब से मेरे धर का सुख उड़ 
गया ।/ 

इस बात का इदिरा ने उत्तर न दिया। नारायण मूर्ति को लगा, वह रो 
रही है। 

“उससे पैदा बच्चे और वह लडका मेरे लिए बराबर थे, पर उसके लिए 
उनमे अन्तर था । मे कुछ न कर सका । वही खाना देने वाली थी। में बया कर 
सकता था ? वह जो कुछ करती, वह देखकर चुप रहता ।” 

इंदिरा कुछ न बीली । 

/कल बह लडका कही से आया, उसे बुखार था। वह पड़ा रहा। डॉक्टर 
बुलाया। उसने प्लेग बताई। उसे घर भें रखने मे सबको छूत का डर था। 
शैड में रखने पर कोई देखने वाला न था। इन बच्चों का ध्यान रखूँ कि 
उसका ? मे जब दुविधा में था तब सावित्री ने आकर उसे शैड में सुला देने को 
कहा। 

“ले जाकर शैड में सुला दिया । चाचाजी उसके पास हैं। मे रहना चाहता 
हूँ। पर उसे तो पसन्द नही । वह खुद वहाँ जाना चाहती है पर मेरा वहाँ रहना 
ठीक नही समझती । सावित्री बडी पत्थर दिल है। बड़ी ही पत्थर दिल वाली 
है वह इंदिरा।” 

इंदिरा ने साँस तक नही ली । 

“आज शाम को जाकर देखा | लडका छटपटा रहा था। मे उसे देख नहीं 
सका। ये लोग भी गाँव मे आखिरी घर में रहते हैं, इसलिए में चला आया। 
वह “माँ, माँ! चिल्ला रहा था। हाय वह कितना तड़प रहा था !” 

“आप चिन्ता न करें, वह ठीक है।” 

“मुझे तसलली देने को तुम ऐसा कह रही हो । शाम को तडपता हुआ बच्चा 


कप ठोक हो गया | खेर कोई बात नही, अब तो तुम आ गयी, तुम सम्भाल 
लोगी ।! 


हाँ ।! 

“अब मुझे किसी बात की चिन्ता नही । तुम्हे देख लेने के बाद मेरे सब कप्ट 
दूर हो गये । 

यह कहकर नारायण मूर्ति ने इंदिरा को गले लगाकर, प्यार करके पूछा, 
“अब लड़का ठोक है ?” 

“ठीक है ।” 

“तुमने देखा ?/” 

“क्या आप उसे देखना चाहते हैं ?” 
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“कहाँ है ?” 

“देखिए ।” 

इंदिरा ने अपनी उँगली से द्वार की ओर इशारा किया! नाशयण मूर्ति 
ने उधर देखा । दरवाज़े के पास गोपाल था। वह रोगी नहीं था, ठीके-ठाक 
लग रहा था। नारायण मूर्ति को असीम आनन्द हुआ । हैं 

उसने खुशी से इंदिरा को देखने के लिए आंखें घुमाईं। इदिरा का रूप 
अस्पष्ट-सा था । 'इदिरा' कहते हुए उसने उसे पकड़ने का प्रयास किया । पहाड़ 
पर चढकर बादल को पकड़ने का प्रयास करने पर बालक के हाथ भे जिस प्रकार 
बादल नही आते, उसी प्रकार इंदिरा उसकी पकड मे न आयी । “इंदिरा” कहते 
हुए वह जाग गया। 

इदिरा को मरे दस वर्ष हो गये थे ! नारायण मूर्ति मे दस वर्ष पूर्व सोगी 
इंदिरा के वियोग को फिर से अनुभव किया | इंदिरा जीवन में बारन्वार 
जो बाते कहा करती थी उन्हें स्वप्व में आज कहकर पुन: अदृश्य हो गयी । 
नारायण भूर्ति को पत्नी-वियोग के दुःख का अनुभव एक वार फिर से हुआ। 
लहराती हुई नदी की तरह दु.ल्ल मन के किनारे तोड़ बह विकला था। 
नाटयण भूवि ने खिड़की से बाहर देखा। रात्रि शान्त थी। खूब चाँदनी 
थी । शुअ आकाश में चन्द्रमा अपनी प्रेयसी रूपी तारिकाओं के बीच आनन्द से 
विहार कर रहा था। उसकी आत्मा की शान्ति से ससार भर उठा था। 

आहाः ! कैसी शान्ति! 

चाँदनी रात के उसी शान्तिमय वातावरण में गोपाल अपनी माँ की 
शाम्तिमय गोद पा गया था। इसका अनुभव नारायण मूति ने कर सका। 


(प्रकाशन वर्ष :920) 


परकाय प्रवेश 


#8००० यह कोटिनिस साहव की डायरी का दूसरा भाग है। 

श्रीराम रावण का सहार करके विभीषण का 
राज्याभिषेक करने के लिए लंका में प्रवेश करते समय न गर- 
द्वारपर एक नील-प्रस्तर खण्ड देखकर भुग्ध हो गये । उन्होने 
सोचा कि जब यही पर मन इतना विचलित हो उठा है, 
तो भीतर का वैभव देखकर तो न जाने कौन-कौन सी 
इच्छाएँ जाग उठेगी। इतना सोचकर वह लौट पड़े और 
लक्ष्मण ने भीतर जाकर विभीषण का अभिषेक कराया। 
यह सुन्दर कथा हिन्दुओ में प्रसिद्ध है। 

यह देश हमारे लिए लंका के समान है। पर हम 
राम जैसे नहीं। घन ने कहा, 'सब कुछ छोडकर मेरे पीछे 
आओ ।' लगता है पश्चिमी देशों के लोगों को पूर्वी देशों का 
यही बुलावा था । जब से इस देश में हमारी आवाजाही 
हुई है, तव से हम यहाँ की चीज़ों को एक-एक कर खिसका 
ले जाना चाहते हैं। जब भी किसी सुन्दर वस्तु पर हमारी 
नज्जर पडती है, हम उसे उडा ले जाना चाहते हैं | शाहजहाँ 
का तखते ताऊम नादिरशाह के साथ फारस चला गया। 
नांदिरशाह दुवारा कभी नहीं आया। पर हम तो,मही 
बस गये और हजारों नादिरशाहो की भाँति एक-एक चीज़ 
को उठाए लिए जा रहे हैं। इस देश की सभी प्राचीन, 
प्रसिद्ध और श्रेष्ड बस्तुओ के पंख लगते जा रहे हैं । देश 
सूता होता जा रहा है । हि 

मेरे ऐसा सोचने का कारण हाल की एक घटना 
है । कुछ दिन हुए मेरी बहिन एमिली अपने पति के साथ 
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को एक-सी सफाई से काटकर किनारों को मिलाकर सीढियाँ बनाई गयी हैं। 
इस काम को देखने से लगता है कि इसके निर्माताओं में अपने काम के प्रति श्रद्धा 
थी। वह काम उन्ही लोगो का है जो यह जानते थे कि वस्तु के निर्माण में वया 
आनन्द होता है। अब ऊपर की सीढ़ियों में घास-फूस पैदा होने से पत्थर ढीले 
हो गये हैं। फिर भी निचले पत्थर मजबूत हैं।॥ पानी की निचली सीढ़ियों की 
सतह पर इन विशाल पत्थरों को मिलाकर एक ही सतह पर बिठाने के लिए 
उन्होंने कितना प्रयास किया होगा। उस देवालय का भी क्या कहना ! जिन्होंने 
ग्रीक मूतियो की सादगी और हमारे देश की रचनाओं की भव्यता को देखा है, वे 
ही यहाँ की सादगी को समझ-सराह सकते हैं। फिर भी मन्दिर का उठान अच्छा 
ही है। इसमें सभी काम बडी सफाई से हुआ है। दीवारें पत्थरों से बनी हुई हैं । 
चारो ओर एक-से पत्थर रखे गये है। इनमें भी अब कुछ ढीले पडते जा रहे हैं । 
मन्दिर में एक मूर्ति है, पर बहुंत दिनो से पूजा नही हुई है। यही नहीं दूर-ूर 
तक फंले हुए मकानो के खडहर इस बात के गवाह हैं कि यह एक बडा शहर था। 
बूढ़े ने इशारे से बताया, “यहाँ ब्राह्मणों का, यहाँ वैश्यों का, यहाँ शूद्ों का 
मुहल्ला था ।” पर अब चारीं ओर शून्य था। इधर-उधर टूटी दीवारें भर थी। 
यही देखकर हम लौट बाये थे । 

कल वसुमत्ति जाकर पता लगाया कि चित्र किसके घर में हैं। पता चला 
कि वे उसी बूढ़े के पास है। बरूंढें को बुलाया । उसने बाहर आकर नमस्कार 
किया और भीतर चलने का अनुरोध किया । यहाँ के लोगो के चरित्र की यही 
विशेषता है। बूढ़ें के व्यवहार मे स्वभावतः एक बडप्पन झलकता था । फर्क 
साहब ने कहा, “कृष्णय्या आप ही का शुभ नाम है क्या ?” 

“जी साहब ।" 

“आपने कुछ काम है, इसलिए आये है ।”” 

“आज्ञा कीजिए ।/” 

“सुना है आपके पास बहुत सारे प्राचीन चित्र हैं, देखना चाहते हैं ।”” 

“बहुत तो नहीं ।" 

“जो भी हैं वे ही दिखा दीजिए (” 

“अच्छी बात है, आइए ।7 

हम जाकर बैठक में बैठ गये । 

बूढें ने भीतरसे कुछ चित्र लाकर हमारे सामते रखे । कागज़ मामूलीन्सा था । 
कपड़े पर एक अ्कार की गोद चिपकाकर बनाया था। लगता यथा चित्र बडे सहज 
रूप से बनाये गये हैं। वनाकर कही-कही मिटाने के निशान भी कुछ में थे । और 
बुछ चित्रों मे शुछ रेसाएँ मात्र थी परस्तु यह बात स्पष्ट थी कि कलाकार की तूलिका 
में बहुत ही सफाई थी । एक चित्र गोपालकृष्ण का था । चित्र बे देसते ही 
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कोई भी सोच सकता था कि कलाकार के हृदय मे गरोपालकृष्ण के प्रति कैसी 
भावनाएँ रही होंगी । खडे होने का वह बॉकपन, वह पदत्यास, बाँसुरी पकड़ने 
का वह ढंग, ओठो पर रखी बाँसुरी की वह मुद्रा, वह कनखियों की चितवन, 
एक ओर झूकने के कारण वक्ष पर पड़े हार का खिसंक जाना--यह सब एक 
ओर रहा; जब बाँसुरी की ध्वनि गूँजती है तो और सभी प्रकार के शब्द धम 
जाते हैं; यह दिखाने के लिए पृष्ठभूमि में एक वृक्ष के निश्चल पत्तों का अंकन 
था, बाँसुरी सुनती प्रसन्न मस्त गाये, पास खडे देवता, ऋषि, गोपियाँ आदि 
सबको देखने से ऐसा लगता था मानो कलाकार को साक्षात्‌ भगवान्‌ के दर्शन 
हुए थे। एमिली और फरके को असीम सत्तोष हुआ । उन्होने पूछा, “इसे किसने 
बनाया था ?” ई 

“हमारे दादा ने ।” 

“बहुत सशक्त कलाकार रहे होगे ।” 

"ऐसे निपुण व्यक्ति फिर हमारे खानदान में पंदा नही हुए ।” 

“ओर कुछ बनाया था उन्होंने २” 

“बहुत से चित्र बनाये, पर तीन चौथाई गोपालकृष्ण के ही थे। उनमें 
भगवान्‌ के चित्रो के प्रति बड़ा उत्साह था। इतना सब बना लेने के बाद आखिर 
में यह बना ।”” इतना कहकर उसने भीतर से एक पेटी लाकर रखी । हमने खोल 
कर देखा तो उसमे तीन चौथाई चित्र गोपालक्ृष्ण के ही थे। एक दूसरे से 
थोड़े ही भिन्‍न थे । कही-कही तो अन्तर दीखता ही नही था, पर बारीक़ी से 
देखने परथोड़ा-सा अन्तर लगता था| हम एक-एक करके देखने लगे ! कुल सोलह 
चित्र ये । उसने कहा, "हर चित्र को बनाने के बाद शायद बे समझते थे कि 
इससे मुझे भगवान्‌ के दर्शन न होगे। और यही सोचकर दूसरा आरम्भ करते । 
इतने प्रयास के बाद यह बन पाया ।”- 

फके ने आश्चय प्रकट करते हुए कहा, “तो यह चित्र बनाने के बाद उन्हें 
तृप्ति हुई क्या ?” 

“नही । कुछ दिनो के वाद उन्होने एक और चित्र शुरू किया। शुरू 
करने से पहले दस-बारह दिन लगातार पूजा-पाठ और ध्यान करते रहे । उतका 
जीवन बड़ा विचित्र था। उस दिन पाठ करके कुएँ पर से स्नान करके लौटकर 
पत्नी से कहने लगे, 'लगता है आज “भगवान्‌ ने कृपा की है ! और उससे 
नारियिल तोड़कर पूजा करने को कहकर स्वयं चित्र बनाने बेठ गये । दोपहर तक 
चित्र बनाते रहे। तब तक दादा के बड़े माई भी पुजा की समाप्ति करके उनके 
पास आकर बैठ गये | घर के सभी बच्चे खाना खा चुके थे । 'कोई भी मेरी चाट 
न देखे' कहकर उन्होने सबको भोजन कराया । तब पिताजी दादी के गर्भ में ये । 
दादा और उनके बड़े भाई भूखे ही रहे । “अभी समाप्त होता है” कहते-कहते 
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शाम हो गयी | चित्र देखने से ऐसा ही लगता था । तभी आवाज़ आयी कि शत्रु 
सेना चढ आयी है। नगर-द्वार बंद कर दिये गये हैं। सब लोग किलेकी ओर चल 
पड़े हैं। मेरे दादा बड़े जोशीले आदमी थे । 'शायद भगवान्‌ की आज ऐसी ही 
इच्छा है कि यह चित्र मैं समाप्त न कर सकू” यह कहते हुए वे घमुप बाण लेकर 
तेयार हो गये। भोजन के लिए धर की स्त्रियों के आग्रह करने पर बोले, 'खाना 
किले के लिए इन्तज़ार कर सकता है, पर किला खाने के लिए नहीं । बड़े भाई 
बोले, 'अभी आा जाएगा ।” औरतो के आग्रह करने पर प्रसाद का एक केला मूह 
में रखकर बोले, “अभी आया जाता हूँ ।” उस दिन कोई छोटी-मोटो सेना नहीं 
आयी थी। भुकाबले में समुचा नय्र भी उठ खड़ा होता, तो भी कम था। 
शायद कुछ देने वर ठल जाते पर मेरे दादा ठहरे जोशीले आदमी । किसी की न 
सुनी । किले पर लडते हुए शत्रुओ की गोली से घायल हो गये । तव तक खेतों 
में काम करने वाले भी लौट आये । किसी प्रकार सेना को खदेड़ा । बात समाप्त 
हुई, मेरे दादा घर लाये गये । गोली सीने मे लगी थी, साँस चल रही थी | एक 
थार आँखें खोली | बड़े दादा देख रहे थे कि किले पर जाते समय जो बात कही 
थी, अब भी ध्यान में थी । 'आ गया हूँ चित्र ख़त्म करना है,” इतना कहते-कहते 
प्राण-प्ेरू उड़ गये । बड़े भाई ने छोटे को बेटे की तरह पाला पोसा था । खाने 
के लिए वे उनकी बाट देख रहे थे कि तभी यह सब कुछ हो गया। उनके विलाप 
से दिशाएँ गूँज उठीं, हाय रे ! बच्चे को जाते समय दो कोर खाना भी नहीं 
खिला सका। तुझे ही मरने को भेज दिया।/ उनका दुःख असीम था। सारे 
संस्कार हुए पर उसके बाद बड़े भाई की दशा कुछ अजीव-सी हो गयी थी। कुछ 
दिन बीते, तब भी भाई के इंतज़ार में बैठे रहते, मानो वह अभी आ जाएगा। 
कहते, 'की न कभी वह अवश्य आ जाएगा ।” पर भल्ता यह कहाँ सम्भव था 
पर आखिरी दम तक वे यही कहते रहे ।” 

भवया अन्तिम दिन यही चित्र बना रहे ये ?” 

“नही, वह अन्दर है |” 

“उसे लाइए ।” 

“उसे दिखाने के लिए बड़े दादा ने मनाही कर दी थी ।”” 

"पर क्यो ?” 

“अधवना है, ग़लतियाँ हो सकती हैं। शायद देखते वाले अच्छा न कहैं 
और कलाकारों के लिए यह अपमान की बात है । देखने वाले की भक्ति कम ने 
हो जाए, इसलिए उस्ते दिखाने को मना किया है ।7 

“ओह ! आपकी कहानी सुनकर तो कलाकार के लिए कोई भी वुछ नहीं 
कह सकता | टूसरे हम उस देवता के उपासक भी नहीं, इसलिए भवित 
कम होने की यात पैदा ही नही होती । लाइए तो सही, उसे एक बार देख लें ।” 

“अच्छी बात है । यदि सिर्फ़ साहव ही आते तो मैं न दिखाता पर मेम 
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साहब भी आयी हैं इसलिए लिये आता हूँ । बडे दादा के उसे किसी को न' 
दिखाने के लिए कहने का एक और कारण है। मेरे दादा ने मरते समय कहा 
था, मैं फिर आऊँगा । इसलिए उनका यह दृढ विश्वास था कि वे फिर आयेंगे 
और सपने अधूरे चित्र को पूरा करेंगे ६” 

“क्या उन्होने कहा था, फिर आऊँंगा ?” 

“पता नही। बडे दादा यही कहते थे | कहते थे, हमारे दादाजी फिर जन्म 
लेंगे और घड़े होकर इसे पूरा करेंगे । इसलिए ही उन्होने कहा था जब तक थे 
आकर इसे पूरा न करें तब तक यह चित्र किसी को न दिखाया जाएं। जब तक 
वे रहे यह चित्र किसी को नही दिखाया। मेरे थीस वर्ष के होने तक बडे दादा 
जिन्दा ये। भेरे पिताजी में चित्रकला के प्रति सम्मान है या नही, मेरे दादा ने 
यह बात जाँची पर उनका झुकाव उस ओर न था । जब मैं बच्चा था तब मुझे 
भी उस ओर खीचले का प्रयास किया पर मेरी भी रुचि न थी। 'पता नही उसे 
पूरा करने वाला कव आयेगा, इसे संभालकर रखना ।' यही कहते-कहते उन्होने 
प्राण त्यागे। मेरे पिताजी ने उसे एक बार मेरे गुरुजी को दिखाया था। मेम 
साहब का मुंह देखकर ऐसा लगता है कि वे उसे देख सकती हैं ।” यह कहकर 
बूढ़ा अन्दर गया और उसने दो चित्र हमारे सामने लाकर रखे । चित्र देखकर 
मुझे सचभुच आएचर्य हुआ, पता नही उसमें कलाकार ने क्या कमाल किया था । 
ऐसा लगा कि चित्र में हवा को भी अकित किया गया है। लगा उसमें भगवान्‌ 
की बाँसुरी की घ्वनि की तरंगें फेलती जा रही थी । कृष्ण की आकृति भी उतनी 
ही सुन्दर थी। ऐसा प्रतीत होता था मानो कृष्ण चित्र से बाहर निकलकर 
चलने ही वाले हो । सभी बातें पहले वाले चित्र की तरह दीखने पर भी, लगता 
था कि कही कुछ अन्तर अवश्य है । चित्रों में एक विलक्षण नवीनता थी। ये 
चित्र लगभग अस्सी वर्ष पहले बने थे फिर भी उनके रंगो की चमक घटी न थी । 
इसका रंग ज़रा भी हल्का नहीं पडा था। हम दोनो कौ अपेक्षा एमिली के 
कौतूहल को कोई सीमा न थी। वह साँस रोककर चुपचाप चित्रो को ही घूरे 
जा रही थी । 

“यह वही अघबना चित्र है क्‍या ?” 

“यह बह नही है ।” 

बूढ़े ने उस चित्र पर दूसरा चित्र उठाकर रखा । 

एमिली सहसा चीख पड़ी, आश्चयं है, चित्र वही था पर उसमें और भी 
कमाल किया था। हम सब कुछ देर तक चुपचाप देखते ही रह गये । 

फर्क ने पूछा, “क्या यह भी उसी तरह गाय के पास से शुरू किया गया था 
और बीच में ही रुक गया १" 

बूढ़े ने बताया, “जब वह बना रहे थे तभी सेना के आक्रमण का समाचार 
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सुनकर इसे यही छोडकर वे चले गये । थोडा और समय मिलता तो यह चित्र 
पूरा हो जाता । वे इसे किस तरह पुरा करते कैसे कहा जा सकता है !” 
चित्र को ध्यान से देखने पर लगता था मानों वह किसी और ही गाय का 
चित्र है। पर निश्चित रूप से गाय है। एमिलो उसी को देख रही थी। मैंने 
पूछा, “वह क्या हो सकता है, क्या किसी ने नही बताया ?” 
बूढ़ा बोला, “मेरा एक देवता है । उसने बतलाया था, पर अभी त्तक किसी 
को कुछ नही सूझा ।" 
बूढ़े से पूछा, “यदि आप इस चित्र को बेच दे तो मैं इसे अपने यहाँ ले 
जाकर आपके दादा के यश का प्रचार कछूगा, दे सकेंगे ?***” 
चूंढा - “साहव, हमारे दादा ने तो इसे किसी जौर को दिखाने तक के लिए 
भी मना किया था। भला हम इसे कैसे बेच सकते हैं ?” 
फर्क : “मैं अपने स्वार्थ के लिए नहीं कह रहा, आपके दादाजी की ही 
स्याति होगी । आपका गाँव और देश मशहूर होगे ।” 
बूढ़ा : “और उन्होंने जो फिर आते को कहा था, आ जाएँ तो ?” 
कर्क : “फिर कैसे आ सकते हैं दादाजी, हमें भी तो कुछ सोचना चाहिए ।” 
बूढ़ा : “साहव, हमारे सोचने की इसमे क्‍या बात है ? उन्होने जी कुछ 
कहा या वे ही समझते होगे । हम उसका मतलव केसे लगा सकते हैं ? यदि यह 
चित्र यहाँ रहेगा तो किसी न किसी रूप में कभी न कभी शायद वडो की बात 
पूरी हो सकेगी । आगे ईश्वर की इच्छा )” 
कर्क : “ठीक से सोच तीजिए । हम चार-पाँच दिन वाद फिर आयेंगे । 
तब अपना फैसला बता दीजिएगा ।” हे 
एमिली का ध्यान बातचीत की ओर बिल्कुल न था| उसने मेरी ओर देख 
फर कहा, “मैं बताऊं, यहाँ बया बनाने वाले ये ?” 
मैंने कहा, “बताओ ॥” 
एमिली ने कहा, "यहाँ एक बछडा दौडता हुआ द्वूघ पीने भा रहा होगा 
तभी भगवान्‌ वाँसुरी पर अपनी तान छेड देते हैं और वह सुनता हुआ तललीन 
खड़ा रह जाता है । माँ का दूध पीकर भो भूक्त लगती है परन्तु इस तात के 
अगृतनपान से फ़िर भूख कैसे लगेगी । इन सब में उस क्षण ताव के आरमस्प होने 
कंधे भावना को सूचित किया गया है । यह सामान्य नियम का पालन करते हुए 
बनाया गया है। तभी, ताल आरम्भ हुई है यही दिखाने के लिए फिर यह बनाया 
गया है ।"* 
बरृद्ा : “तो हमारे बच्चे वी वात ठीक है !” 
हमने पूछा : “उसते बया कहा था ?"/ 
बूडा : “मही कि जब भगवान्‌ ने कुछ सोचकर तान छेड़ने के लिए बाॉँसुरी 
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होठ पर रखी तो हवा में ही सिहरन शुरू हो गयी। दूध पीने के लिए आया 
बछडा दूध पीना भूलकर स्तब्ध खडा रह गया । मेम साहब भी यही बात कह 
रही हैं।” 

लड़के की प्रतिभा के बारे में हमें आश्चय हुआ । वास्तव में चित्र में लगता 
था कि हवा में कम्पत हुआ है। भगवान्‌ के मुह पर नया भाव झलक रहा है। 

फर्क, “उस बच्चे को इस काम के लिए तैयार कीजिए, वाबाजी। वह 
उन्नति करेगा। यह चित्र हमे देने की बात सोचकर बताइए । हम चार-पाँच 
रोज़ में फिर आयेंगे ।” 

*एमिली छुछ कहने जा रही थी पर रुक गयी | 

बूढ़े ने, “अच्छा” कहकर पान-सुपारी पेश की । हम सब लोट आये। 

हमने वहाँ जाने का विचार छोड़ दिया था । यूढा घन के लोभ मे चित्र दे 
भी सकता था और हमें चित्र का लोभ था पर फिर भी हम गये नही, उसका भी 
एक कारण है । 

जब हम वापस आ रहे थे, एमिली पुष्करिणी के किनारे थोडी देर के लिए 
बेठी। साथ लाया हुआ खाना फर्क ने निकाला । हम तीनों खाना खाकर चाय पी 
रहे थे । तब एमिली बोली--'मैया इस तालाब को देखा है, कितना अच्छा है !” 

मैं बोला, “अच्छा है, पर पानी नहीं है । इसके अलावा पत्थर कही-कही 
निकलते जा रहे हैं। यह देखो, शायद कोई घर बनाने के लिए सिल निकालकर 
से गया है ।" 

भैया, वे.जो कर रहे है, हम भी वही करने जा रहे है। देखो, जब इसमें 
पानी नही होता तो कोई बात नहीं, बता अच्छा है। घास-फूल निकालकर - 
अगर ठीक से रखा जाय तो पानी आज नही तो दो-चार साल बाद आ जाएगा । 
कब तालाब सुन्दर लगेगा । अब भी मुझे ऐसा लगता है कि जहाँ से पानी सुख 
गया है वहाँ आज भी पानी भरने वाली गाँव की लडकियों की पायलों की गूंज 
बाकी है। लगता है जँसे अब भी वे यहां आ-जा रही हों। तालाब है तो पानी 
भी आ सकता है और सुन्दरियाँ भी । अब अगर यह सोचें कि तालाब कैसे सूख - 
गया है तो सीधी-सी बात है कि सब एक-एक पत्थर ढोकर ले जाएँगे तो पानी 
मा तो ठहरेगा केसे और फिर एक दिन इस तरह से तालाब रहेगा भी 
नही ।/ 

"हाँ एमिली, पर तुम कहना क्‍या चाहतो हो ?” 

“चित्र अच्छा है तो चित्र, मूति अच्छी है तो मूति, ओश दूसरी बहुत-्सी 
चीजे अच्छी हैं यह देखकर उन सब चीज़ो को उठाकर ले जाया जाय; तो देश, 
और लोग बिगड़ जाते हैं। हम इस प्रकार इसकी बयां उद्धारे कर सकते हैं ?” 

“हम तो यही सोचकर वह चित्र ले जाना चाहते हैं कि ड्स देश की स्पोति 
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हो।” 

“वहाँ प्रसिद्धि मिलने पर यहाँ क्या लाभ होगा ? कहने को तो हम यह कहे 
कि इस लड़के को इस कला में बढावा दो और इस चित्र को अपने साथ ले जाएँ 
तो हमने दया सहायता की ?” 

बाद में हम तीनों घोडो पर चढ़कर नगर की ओर बल पड़े । कुछ दुर आते 
पर एपिली ने कहा, “भैया, क्या आपने सुना है, इन लोगो में यह विश्वास है कि 
एक शरीर से प्राण निकल जाने पर उस शरीर मैं दूसरी आत्मा भी प्रवेश कर 
जाती है ?” 

"सुना है ।” 

“इसी को परकाय प्रवेश कहते हैं । जब जीव बाहर गया हो तब शरीर को 
छिपा देने से जीव आकर व्याकुल हो मंडराते हैं।' 

ग्हँ ।! 

“ैयापि लोग जिसे भारतमाता कहते हैं, वह सुन्दरी आजकल सन्निषात 
में पडी है। बच्चे चारो ओर बैठे “माँ! कहते हुए रो रहे हैं । देह देखने पर उसमें 
इतनी कान्ति है कि जीव अभी-अभी लौटकर आ सकता है ।ऐसे समय में शरीर 
को घूडियों, भेंगूठी, नय से पहचानेगा । शरीर की ले जाने से ऐसा ही होता है । 
माँ, माँ करके बच्चे इसो भाव से ऋ्न्दन कर रहे हैं कि माँ में कभी जीव लौट 
कर आ ही जाएगा ) लौट आने पर यदि देह न मिला तो वह व्याकुल हो जाएगा, 
भैया | हमे ऐसा नही करना चाहिए ।” जब एमिली यह कह रही थी तब उसकी 
आँखो में आँसू झलक आये ये। फर्क ने अपना म*ह्‌ दूसरी ओर फेर लिया था 
मानो उसे सहसा अपने बच्चे जाज की याद हो आयी हो | 

आगे हम आपस में कोई बात किये बिना लौट पड़े । इसलिए दुवारा चिंत्र 
माँगने नहीं गये । 

मुझे सदेह हुआ कि इनकी नागरिकता अविकसित है--यह सोचकर अगर 
हम अपनी मागरिकता का अचार करने लगेगे तो वह 'परकाय प्रवेश” के समान 
डुःख का कारण होगा । 


(प्रकाशन वर्ष : !924) 


निजगल की रानी 


१०००० दो सौ वर्ष पूर्व हमारे देश में इधर-उघर छोटे-छोटे 
कई रजवाडे थे। उनमें से निजगल भी एक था। उस ज़माने 
में मराठे यदा-कदा मैसूर पर सेना लेकर आते थे। 
महाराष्ट्र से बंगलोर की ओर आने के लिए रास्ते में 
निजगल पडता था। जब मराठे सेना लेकर आते तब 
निजगल के सामन्त उन्हे कर देकर उनके साथ अपनी सेना 
भी सहायता के लिए भेजते अथवा उन्हें मैसूर राज्य के 
साभन्‍्तों के रूप में मराठो के साथ लड़ना पड़ता था । देश 
की स्थिति के अनुसार सामम्त लोग अपनी इच्छा के अनुसार 
इन दोनों में से एक रास्ता अपनाते थे । 

निजगल का सामन्‍्त रामरस नायक उस समय के 
साम्तो में प्रसिद्ध था। बह अपने पिता तिम्मरस के बाद 
गद्दी पर बैठा था। गही पर बंठते समय वह लगभग 
पच्चीस वर्ष का था। उसने बहुत जल्दी ही सामत्तो में 
अच्छा नाम पा लिया था। वह अपने प्रदेश मे पचास गाँवों 
को छोड़कर किसो से कर वसूल नही करता था। अपने 
ग्रामो में भी पहले से जो मिलता उसी की वसूली करता, 
इसके बदले वह उन ग्रामों की बाहर के आतक्रमणों से रक्षा 
करता। केवल वड़ी सेना आने पर वह अपने इलाक़ो की 
रक्षा के लिए नही जाता । ग्राम के लोग भी ऐसे भौके पर 
उसकी रक्षा की अपेक्षा नही करते | नायक सही ढंग से 
जो कर वसूल होता उसमे से कुछ हिस्सा मंसूर को भेजकर 
मंसूर के सामन्‍्त के रूप मे रहता। 

रामरस की दो पत्लियाँ थी। पहली पत्नी का नाम 
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था लकुमा, और दूसरी का गिरिजा । गद्दी पर बंठते से कुछसमय पूर्व ही रामरस 
ने लकुमा से विवाह किया था। दस वर्ष बीतने पर भी उन्हे कोई बच्चा नहीं 
हुआ। उन दिनों भी साभन्तों में पिता के साथ सहयोग देने बाला बैठा न होता 
तो वश आगे चल नही पाता था। रामरस का कोई भाई नहीं था | बच्चा न 
होने के कारण नायक को यह चिन्ता हुई कि मेरे बाद यह वश समाप्त हो 
जाएगा । संतान की इच्छा से आमतौर पर जो-जो किया जा सकता था वहू सब 
उसने किया । उसने कुएँ खुदवाये, पेड लगवाये, मंडप बनवाये, भगवान्‌ की 
पूजा की, गाँव मे पूर्वकाल में बने श्रीराम मन्दिर की मरम्मत कराके वहाँ पूजा 
के लिए अच्छा प्रवन्ध किया परन्तु बच्चा नहीं हुआ । 
रैसी परिस्थिति में गाँव के प्रमुखो ने जनता की ओर से आर्थवा की, नायक 
अपने रिश्तेदारों में से किसो लडके को दत्तक ले । रामरस ने इसे स्वीकार नही 
किया | महू जानकर लकुसा ने रिश्तेदारों की एक लड़की ग्रिरिजा को महलों में 
लाकर रखा और दो-तीन वर्ष पालने के बाद उसे राजा के सामने लायी और 
उससे विवाह करने की प्रार्थना की । आरम्भ में रामरस ने मर्यादा के कारण 
अथवा सचमुच इनकार कर दिया। लकुमा बोली, “मैंने दस साल तक आपकी 
सेवा की, आपने मुझ एक तोते के समान प्यार से पाला और मुझसे आपका बंश 
आगे नही वढ़ा। मेरा भाग्य भी ऐसा नहीं। गदि मेरे भाग्य में नहीं हैं 
तो वंश क्यो यही समाप्त हो जाए / इससे विवाह कर लीजिए। इससे एक 
बच्चा हो जाए तो धर बच जाएगा ।” नायक ने पूछा, “यदि वह तुम्हारा निरादर 
करे ?” तब लकुमा बोली, "मेरे हाथ से पल्ली लड़की मेरा निरादर क्या करेगी ! 
मैं जो दूँगी वह पाएंगी और मेरे कहने के मुताबिक चलेगी । इसकी चिन्ता आप 
न करें ।” रामरस ने उसकी बात मान ली और उसने गिरिजा से विवाह कर 
लिया। 
गिरिजा बड़ी सुन्दर लड़की थी विवाह के समय से उसने वामक और 

लकुमा की सेवा-सुश्रूपा को अपना मुख्य काम समझा था । नायक की शंका 
के विपरीत उसने लकुमा का निरादर नही किया ( सम्बन्धियों ने तो बड़ी रानी 
को एकतरफ़ रखने का प्रयत्व किया, गिरिजा के भी कात भरे पर गिरिजा 
ने तो यहो कहा, "घर उसका है। उसने अपने आप यह स्थान मुझे दिया है) 
वह जो देती है उसका केवल आपा भाग मेरा है, मुझें उसका कर्ज़ा उतारना 
है। में पापी क्यों व्ूँ ?” गरिरिजा के इस श्रकार के व्यवहार से गृहस्थी में 
प्रतिदिन सुख की बृद्धि होने लगी / लकुमा बाहर से धैयं तो दिखाती थी पर 
उसके मन में आरम्म में यह शंका थी कि पता नहीं यह लडकी क्‍या करे। 
एक वर्ष तक गिरिजा के व्यवहार को देखकर उसे अपनी योजवा पर 
प्रसन्‍तता हुई। गरिरिजा को अपनी बेदी के समान देखते हुए उसके 
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लिए आमूषण अपने आप बनवा देती और इस बात का भी ध्यान रखती कि 
रामरस गृहस्थी में किसी बात की कमी का अनुभव न करें। वह ब्रत पूजा में 
अपने दिन बिताने लगी । 

नायक और उसकी रानियों में परस्पर कोई द्वेष न था पर यह वात न थी 
कि महल में सभी बातें पूरवेवत्‌ थी । विवाह तक तो गिरिजा अकेली थी पर बाद 
में उसका एक छोटा भाई और उसकी माँ राजमहल में आकर रहने लगे। उस 
माँ ने ही लकुमा का निरादर करने के लिए गिरिजा के कान भरे | गरिरिजा के 
उसकी बात न मानने पर उसने महल मे दुसरे लोगो के साथ लकुमा के बारे में 
छोटी बाते करना शुरू किया, लकुमा अपने गुणो से सबके लिए माँ के समान थी। 
इसलिए उसने सोचा कि समय पर अपने-आप ठोक हो जाएगा। गिरिजा का 
भाई कस्तूरी नायक, जो गाँव का लफंगा था और जिसे रोटी भी मयस्सर न थी, 
राजमहल का खाना खाकर लफगे के समान ही वढने लगा » राजा का साला होने 
से वह जो मर्ज़ी कर सकता था । राजमहल में एक-दो बार इस बात की चर्चा 
भी रही कि वह गाँव के वदमाशों के साथ रहता है और उसने अच्छे परिवार की 
लड़कियों से छेडछाड़ भी की है। नायक और लकुमा ऐसी बदभाशी के लिए 
खुली छू८ देने वाले न थे। राजा ने कस्तूरी नायक को एक-दो बार डाँटा भी । 
गिरिजा यह सोचकर सब सहन करती रही कि माँ और भाई का व्यवहार तो 
ठीक नहीं पर उसके राजमहल मे रहते बेचारे वे क्यों गाँव में रहें । 

विवाह के दूसरे वर्ष गिरिजा ने एक बच्चे को जन्म दिया | इससे नायक और 
लकुमा को भी बहुत प्रसन्‍तता हुई । सारे गाँव के लोग खुश हुए। सभी गाँव के 
मन्दिरो में विशेष पूजा हुई । यह सोचकर सव निर्श्चित हुए कि अब नायक का 
बंश आगे चल पडा। 

उन्ही दिनो सदाशिवराय के नैतृत्व मे मराठा सेना धुस आयी; राम रस नायक 
के गद्दी पर बैठने के बाद भी वे एक-दो वार आये थे । पहली वार जब मराठो की 
सेना आयी तब नायक ने यह कह दिया कि बह मंसूर का सामन्‍्त है । पदि मराठे 
मंसूर को जीत लें तो बह उनका सामन्‍्त बन जाएगा और म॑ँसूर को जो कर दे 
रहा है वह मराठो को देगा । उन्होने यह माना नही और किले को घेरकर जनता 
को तंग करना आरम्भ किया । जनता ने सदा की भाँति घर-वार छोड़कर जंगल 
की शरण ली। गाँव वालो को जगल में भगाकर मराठों कोई लाभ नहीं 
हुआ। रामरस तो किले के भीतर डटा रहा और उनसे कहला दिया, “तुम जो 
चाहो कर लो ।” रामरस के इस साहस का कारण निजगल किले का मजबूत होना 
ही था। पाँच दिन तक देखकर आसानी से कायू में आते वाले दूसरे इलाकों पर 
भाक्रमण करने के लिए निजगल को छोड़कर चले गये । रामरस बड़ी 
आसानी से बच गया। 
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वे दूसरी वार भी घुस माये, रामरस ने आस-पास के लोगों को कहला भेजा 
और उन्हें किले से एक मील दूर पर अपनी सेना का पड़ाव डालने को कहा और 
ग्रह खबर फंला दी कि यह मैसूर की ओर से आयी सेना है। और अब मैसूर से 
और भी कुमुक आयेगी । मराठों ने शोचा कि किसी प्रकार इस किले के अन्दर 
प्रवेश हो जाए ता भविष्य में यहाँ से आगे बढ़ने के लिए सदा के 
लिए हमारे लिए यह एक अच्छा कैम्प सिद्ध होगा | इसलिए उन्होंने किसी तरह 
उसका दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न किया । जनता रामरस का बुरा नही चाहती 
थी इसलिए दस दिन तक इंतज्जार करने पर भी मराठो को को ईलाभ नही हुआ। 
इतने में एक रास्ते से आगे गये हुए मराठो के प्रमुख सेनापति ने इस टुकड़ी को 
अपने साथ आकर मिलने की आशा भेज दी । इस वार भी कुछ हाथ ने लगने के 
कारण मराठों को लौटता पडा ! मराठे तीसरी बार भी आये । इससे पूर्व पहली 
दौनो वार रामरस ने कर तो नही दिया पर डर से किले में ही घुसा रहा । यही 
सोचकर मराठो की बहुत कम सेना आयी थी | पिछले परिथमों से रामरस मायक 
को कुछ फायदा ही हुआ था । वह आस-पडोस के दो-तीन सामन्तीं की सहायता 
से सेना इकट्ठी कश्के उसका अगुआं बनकर मराठी से भिड जाने की तैयारी में 
था। उनकी सेना कम होने से उसकी यह योजना लाभकारी ही रही आरम्भ में 
तीन दिनों में उसने कहला भेजा था कि वह कुछ नहीं देगा जिसे वे मानने को 
हैपार नही थे । चौथे दिन सुबह मराठों के उठकर आँखें मलने से पहलि रामरम 
मैं उन पर आक्रमण कर दिया मराठे दुम दवाकर भाग निकले । 

इसके कुछ दिन बाद राज! के बेटे का जन्मदिन आया | मराठों से जीतने 
तथा राजकुमार के जन्मदिन की खुशी से जनता के उत्साह का कोई ठिकाना न 
था। पर गाँवे में पुजा-पाठ बडी धूम-धाम से हुए। पौँच-छ: दिन तक गाँव के 
गरीबों और ब्राह्मणों को खाना खिलाया गया, सारे गाँव में भजन हुए । मुल्य 
उत्सव राजमहल की ओर से हुए । रामरस नायक ने भगवान्‌ की बडी विनम्नता 
से पूजा की । जब बुजुर्ग और धतिकों में भक्ति की भावना दिखाई देती है तो 
जनता उर््हें अत्यन्त प्रेम और गौरव की भावना से देखती है। रामरस ने इन 
कारणों से प्रजा का विश्वास सदा से अधिक प्राप्त किया। 

जब गाँव में तीज त्यौहार अधिक होते हैं तो सारे काम ठीक ही नही होते । 
तव भत्ते लोगो के साथ दुष्ट भी लाभ उठाते हैं। निजगल के इन उत्सवों में गाँव 
के दुष्टों की एक मडली ने भी खूब मजा लूटा । इनका मुखिया कस्तूरी नायक हो 
था | रात को एक जगह एकत्र होकर खूब शराब उडाई और दो-तीत दित 
अपनी मनमानी की । यह बात रामरस नायक के कान में पड़ी तो उसने गिरिजा 
से अपने भाई को समझाने के लिए कहां । गिरिजा ने माई से यह वात कही । वह 

* गरज पड़ा, “मैं खुश रहता हूँ तो आपको थुरा क्यों लगता है।” उस शत को 
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ज़्यादा शराब खचे हुई। कस्तूरी को अपना होश न रहा । भगवान्‌ के उत्सव 
की गड़बड में उसने और उसके साथियो ने किसो एक अच्छे घर की स्त्री को 
छेडा। जनता इसे सहन नहीं कर सकी । उन्होने सीधा राजा से कहा, “आपके 
साले से हमारे घरो की इज्जत बच नही सकती ।” दूसरे दिन राजा ने कस्तूरी 
को स्रभा में बुलाया। जो बातें हुई थी उनकी पच्चो के सामने तहकीकात्त की | यह्‌ 
सिद्ध होने पर कि उसके साले की गलती है राजा ने उसको डाँटा और चेतावनी 
देते हुए चहा, “आगे ऐसा नही होना चाहिए, यदि ऐसा हुआ तो कठोर दंड दिया 
जाएगा ।” बाद में उसने महल में गिरिजा से भी कहा, “तुम्हारे भाई से मेरी 
इश्ज़त बच नही सकती ।” गिरिजा इससे पहले ही अपने भाई को गाँव भेज देने 
की सोच रही थी । उस दिन नायक की बातें सुनकर वोली, “भाई को गाँव भेज 
दूँगी ।/ लकुमा ने बीच में ही कहा, “कस्तूरी की गलती है पर वह अभी लडका 
है, उसे अभी समझा देना चाहिए और आगे से ऐसा काम करने से रोकने का 
प्रयास करना चाहिए ।” गिरिजा को चुप रहना पडा । 
सभा में सबके सामने डाँट पड़ने से कस्तूरी को बडा गुस्सा आया । वह 
यह न सोचते हुए कि उसका अपराध कितना बड़ा था, अपनी माँ से कहने लगा, 
“यदि मेरी गलती थी तो मुझे अलग बुलाकर समझाना था। सबके सामने मेरा 
अपमान कर दिया ।” तब उसकी माँ बोली, “राजा को एक बेटा चाहिए था 
इसलिए उसने तुम्हारी बहिन से शादी की, रानी बनाने के लिए नहीं। वास्तव 
में अब भी लकुमा ही रानी है। ठुम्हारी बहिन को किसी प्रकार की स्वतंत्रता 
' नही है । यदि होती तो वया राजा तुम्हे इस प्रकार डाँठ सकता था? उसका 
व्यवहार ही कुछ और प्रकार का होता | सब कुछ बड़ी रानी के हाथ मे है। 
इसीलिए राजा तुम्हारे साथ ऐसा व्यवहार करता है। उसी ने उकसाया 
होगा ।” कस्तूरी को लकुमा पर बडा क्रोध आया । इसके अतिरिबत जब से 
सभा में डॉट पडी तब से दुष्टों के समुदाय में उसका आदर भी कम हो गया। 
बहू यह सोचने लगा कि राजा और लकुमा पर किस प्रकार गुस्सा उतारना 
चाहिए। उसे यह ध्यान नही आया कि जो वह सोच रहा है उससे अपनी 
दस बहिन की भी हानि होगी । ऐसे लोगों की बुद्धि बहुत दूर तक नहीं 
ती 
तीसरी वार भराठों की सेना पहले से तिभुनी संख्या में आयी क्योकि उन्हें 
एक महीना पहले थोड़ी संख्या होने से अच्छा सवक मिल ,चुका था त-राम्रस, 
नायक इसके लिए तैयार भी नही था । किले मे तो पर्याप्त ' ़्लू ' थी)।एनायक 
ने पड़ोस के सामन्‍्तो से सहायता मांगने के लिए दूतों को ,दौड़ाया वह यहओ 2 
सोचने लगा कि शत्रु को किस प्रकार रोका जाए ।,एर्क दृत-को: मैसूर'भेजा है) 
उसने निश्चय किया कि गाँव के लोगो को (जोश दिलाकर :अपनी-सेना _ह 
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संगठित करके झत्रू, पर टूट पडना चाहिए। ऐसे काम के लिए सभी लोगों के 
साथ बदमाशों की भी आवश्यकता पडती है । इस मौके पर कस्तूरी ने डीग 
मारी कि वह इस समय बहुत कुछ कर सकता है । राजा इससे प्रभावित हुआ। 
कस्तूरी के कहने पर ही सेना को इकट्ठा करने के काम में भी ढील हो 
गयी। 
आरम्भ में तो कस्तुरी के मन में राजा को अपना साहस और शक्ति 
दिखाने का विचार था पर ज्योही कुछ लोग उसके कहने के अनुसार चलने लगे 
त्योही उसके मन में यही कुविचार आया कि वह राजा से भी शक्तिशाली है। 
राजा किस काम का आदमी है, इसे ही क्यो राज्य करना चाहिए ? मैं क्यों 
नही कर सकता ? मराठों के सेनापति से मिलकर यह क्यों न कहूँ कि वह राजा 
को कैद करके मुझे सामन्‍्त स्वीकार कर लें | तीन दिन सोचने के बाद उसने 
यही करने का निश्चय किया। तीसरे दिन उसने राजा को यह साहस दिलाते 
हुए कहा कि वह जनता को इकट्ठा कर लेगा। 
रामरस को बडी प्रसन्‍तता हुई। इसकी बात मानकर वह बोला, “तुम 
यदि अपना बचपना छोड दो तो यहाँ एक सामन्‍्त के समान रह सकते हो । 
तुम्हें किस बात की कमी है।” उस रात यथा प्रकार किले का निरीक्षण करने 
के लिए जाते समय रामरस कस्तूरी को भी साथ ले गया। इससे कस्तूरी को 
पहरे आदि की कुछ गुप्त बातो का परिचय मिला । उसी दिन रात को वह 
मराठों से जाकर मिला और यह कहा कि अगली रात को वह किले का 
दरवाज़ा खोल देगा। मराठे भीतर प्रवेश कर सकते हैं । वे रामरस को कद 
कर सकते हैं । परग्तु उसे जान से नही मारेगे उसके वाद इसे सामन्त 
बनाएंगे । 
दूसरे दिन रात को रामरस रोज़ की भाँति मैसूर भये द्वुत की प्रतीक्षा 
करता रहा । बाद में पड़ोसी सामन्‍्तो से आये अनममने उत्तर को भी देखा और 
फिर इसी चिन्ता में सो गया कि मराठो का अधिकार स्वीकार कर ले अथवा 
क्‍या करे । गाँव की सारी जनता सोयी हुई थी । वह यही सोचती थी कि शत्रु 
कितने दिन तक घेरा डालकर वेठेगा । उस दिन कस्तूरी ने किले के फाटक 
पर अपने लोगो के पहरे पर रहने का प्रबन्ध किया | जब चारों ओर शान्ति थी 
तब इसने ऊपर के फाटक का द्वार खोलकर शत्रु को अन्दर घुसने दिया। शत्रु 
सेना ने बिना शोर किये अन्दर युतकर मुल्य-मुस्य स्थानों को येर लियए / अन्त 
में राजमहल के सामने जयघोष करके कुछ लोग अन्दर घुसे । 
शोर सुनकर रामरस तलवार लेकर बाहर आया। पहरे वाले लोग संगर 
और भाले सेकर सड़े थे। शत्रु सभी ओर से घुस रहे ये । झुण्ड में कस्तूरी को 
देखकर रामरस ने कहा, “क्या हो गया कस्तुरी, जनता की आवाज दो, धलो ।7 
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कस्तूरी ने मराठों को इशारा करके उसे पकड़ने को कहा । वे पकडने को आये । 
भराठो को देखकर रामरस उन्हें घायल करते हुए लड़ने लगा। पर वह अकेला 
था और उस पर टूटने वाले अनेक थे। उनमें से एक ने अपनी तलवार उसकी 
छाती में भोक दी । तव रामरस 'शिव-शिव' कहते ज़मीन पर लुढक पडा । शत्र्‌ 
आगे बढ़े । राजा को सेवक एक तरफ ले गये । 

किले पर मराठों का अधिकार हो गया । राजमहल मे सब लोग उठ खडे 
हुए । कुछ लोगो को यह समझ में नहीं आया कि क्या करें और कुछ लोग भाग 
निकले । इस प्रकार रात बीत गयी । 

कस्तूरी नायक ने देश को मराठों के हाथ दे दिया, यह खबर चारो ओर 
फल गयी । गरिरिजा को इस बात का बड़ा दु.ख हुआ कि उसी के भाई से यह 
अनर्थ हुआ। वह इस घर के लिए एक महामारी सिद्ध हुई । लकुमा ने मंत्रियों 
से पूछा, "क्या करना चाहिए ? वया मराठों को कर दें ?” तब उन्होने बताया, 
“जाना ही उनके हाथ लग गया है तो अब कर देने की बात कहाँ रह गयी । 
प्रात:काल़ हो गया। सारे गाँव में खलबली मच गयी । महल में रामरस ने 
प्राण छोड़ दिये । 

मराठो के सेनापति ने किले में ही मुकाम किया। सारे किले में पहरे प्र 
अपने लोगों को नियुवत्त किया और,बाद में डोडी पिटवाई--“निजगल को 
मराठो ने अपने अधिकार में ले लिया है। जनता को डरने की आवश्यकता 
नहीं। रामरस के स्थान पर किसी और व्यक्ति को निगुवत किया जोएगा। 
किसी फी संपत्ति छीनी नही जाएगी । चार दिन तक गाँव छोड़कर कोई भी 
बाहर नही जाए ।” वह पहले ही जानता था कि रामरस की मृत्यु हो जाएगी. ॥ 
उसे तुरन्त खबर देने के लिए उसने' कह रखा था। खबर पहुँचतें ही वह 
कस्तूरी नायक के साथ महल, में पहुँचा और रानियो को यह कहकर सांत्वना 
दी कि रामरस के संस्कार के लिए उचित प्रबन्ध किया जाएगा। तब लकुमी 
ने कहा, “ग[व को जीतने के बाद आप ही उसके मालिक है, सबको ठीक-ठाके 
रखना आपकी ज़िम्मेदारी है ।”/ आगे उसने नायक के लडके को गद्दी पर बिंठाने 
के लिए विनती की । 

जब सेनापति कस्तूरी नायक के साथ राजमहल में आया और उससे यह 
बातचीत हुई तब गिरिजा उपस्थित थी। उसे केवल यही मालूम था_ कि राजा" 
की भृत्युं हो गयी है और बातों को जानने की स्थिति में वह नहीं थी। उसका. 
बेटा सामनन्‍्त बने या और कोई, और आगे क्‍या होना चाहिए यह वात उसने 
सोची ही नहीं थी । उसका विचार था कि ऐसी बातो का वह समय न भा, 
जब राजा मृत पड़ा है तब बच्चे को गद्दी पर विठाने की बात ही क्यों करें !' 
इसके अतिरिक्त वह भीतर-ही-भीतर इस बात पर जल रहो यी कि कस्तूर्री 
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जायक ने मराठो के साथ मिलकर जिस थाली में खाया उसी में छेद करने का 
काम किया । पास खड़े होने पर भी उसने उसकी ओर देखा तक नही। 
कस्तूरी भी सिर झुकाकर खडा था । सेनापति ने यह सब देखा । उसे लकुमां 
की स्थिरता, तथा गिरिजा की पतिपरायणता दोनो एक से बढ़कर एक प्रशंसनीय 
लगी । गिरिजा बड़ी सुन्दर थो। उसे अपनी ओर आकपित करने की इच्छा 
उसके मन में उठी । ४ 
राजा के दाह संस्कार के लिए सब प्रबन्ध किये गये। लकुमा ने कहा, “मैं 
सती हो जाऊँगी ।” गिरिजा बोली, “आप धर में सबसे बडी हैं, बच्चे को बड़ा 
करके गद्दी पर विठाना है। यह काम आपसे ही हो सकता है । क्‍या यह मुझसे 
सम्भव है ? आप सती न होइए । मैं सती होती हें /” लकुमा ने कहा, “मैं बड़ी 
हैं, सती होने का अधिकार मुझ है।” गिरिजा बोली, “आप बुजुर्ग हैं, मैं सती 
हूँगी।” इस प्रकार दोनो में विवाद चला। अन्त में गिरिजा बोली, “जैसी आपकी 
भर्जी । आप जीवित रहे तो मैं भी रहूँगी यदि आप सती हो रही हैं. तो मैं भी 
साथ हो जाऊँगी, यह बात तय है” तब गाँव के प्रमुखों ने प्राथना की कि किसी 
को भी सती नहीं होना चाहिए / बच्चे को पालने के लिए दोनो की ज़रूरत है। 
मराठो के सेनापति ने भी यही कहा । राती होने की बात टल गयी और उस 
दित राजा का दाह-सेस्कार हो गया। 
तीन दिन बोत गये । इस बीच कस्तुरी और सेनापति में आगे के प्रबन्ध 
के बारे में मन-मुदाव शुरू हो गया। सेवापति ने बताया कि वह नायक के लड़के 
'को गद्दी पर विठायेगा, लक्षुमा तथा कस्तूरी को उसकी रक्षा के लिए छोड़कर 
पिरिजा की वह अपने साथ ले जाएया। तव कस्तूरी ने कहा, “गह्टी पर मुझे 
बिठाइए । मेरे बाद भेरा भाजा गद्दी पर बेठ सकता है । गिरिजा खुशी से जाता 
चाहे तो आप उसे ले जा सकते हैं।” गद्दी पर कौन बेठे इसके बारे में दोनों में 
मतभेद रहा। कस्तूरी ने सेनापत्ति को उसके दिये बचतों के बारे में याद 
» दिलाया । तव सेनापति बोलता, “नायक का एक बेटा भी है यह आपने हमें नहीं 
बताया था ।” 
यह कैसे कहा जा सकता है कि सेनापति यह वार्तन में कह रहा था या पिर्फ़ 
« प्िरिजा' को अपनी ओर आकपषित करने के लिए । दोनो में वाद-विवाद बढ़ 
»'गया। अन्त में इस,बात की चर्चा करने के लिए सेतापति ने दोनों रानियों को 
/खुलवाया और यह भी कहला भेजा कि वे दोनो अकेले-अकेले उससे मिले । वह 
७ फन्हे किगी प्रकार तंग नही करेगा-। बात-चीत के दोशान कस्तूरी नायक भी 
» प्रपतिषित रहेगा। बड़ी रानी आंयी। उससे नायक किसे बनाना चाहिए, इस 
बात पर चर्चा करने के बाद उसने छोटी राती को बुलवाया। उत्ते उप्र भी 
वही बात पूछी । गिरिया बोली, “बड़ी रानी से पूछने के बाद मुझसे पूछने की 
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आवश्यकता नही । उनके कथनानुसार करिए ।” कुछ देर इधर-उधर की बात 
करने के बाद उसने गिरिजा को अपने साथ चलने को कहा । गिरिजा तब तक 
सिर झुकाकर बातें कर रही थी। यह बात सुनकर उसने उसे और कस्तूरी को 
ध्यान से देखकर पूछा, “क्या इसके लिए स्वीकृति है ?” सेनापति बोला, “उसने 
मान जिया है ।” 

कस्तूरी का विचार था कि यदि वह सेनापति से विवाह करने पर राजी हो 
जाए तो सेनापति उसे नायक बनाने में सहायता देगा । इसके अतिरिक्त उसके 
मतमे यहबात भी थी कि यदि वह से नापति के साथ चली जाये तो उसका बेटा भी 
यहाँ नहीं रहेगा और तब भले ही लडका नाम-मात्र के लिए नायके बन जाए। 
वह स्वय वास्तव भें नायक बनकर रह सकता है। गिरिजा ने एक मिनट तक 
सोचा कि उसका भाई इस बात के लिए तैयार हो गया ५ बाद में वह बोली, 
“आपने मेरे ऊपर जो उपकार किया है उसके योग्य मैं नहीं हूँ । पर अब जिस 
स्थिति मे मैं हू उसमें आपकी बात का इनकार भी नहीं कर सकती ।” सेनापति 
और वस्तूरी को यह देखकर आश्चयं ओर साथ ही संतोप हुआ कि उसने इतनी 
जल्दी यह बात स्वीकार कर ली सेनापति ने कहा, “मुझे शीघ्र लौटना है; 
सम्भव हो तो यह सब बातें दो-तीन दिन में हो जानी चाहिए ।” “जो आज्ञा” 
कहकर गिरिज( र/जमहल लौट आयी १ दूसरे दिन उसने सेनपति को सूचना 
भेजी कि वह शादी करेगी, फ़िलहाल उसका भाई कस्तूरी नायक बने । विवाह 
के दिन ही कस्तूरी के गद्दी पर बेठने का उत्सव भी हो। यही बात उसने बडी 
रानी को भी कहलाई। 

लकुमा की समझ में नहीं आया कि यह सब कंसे हो गया । वह गिरिजा से 
मिलने आयी । गिरिजा ने उससे मिलने से इनकार कर दिया। सारे गाँव मे 
खलबली-सी मच गयी पर कोई क्या कर सकता था। सेनापति के विरोध में 
कोई बात कही नही जा सकती थी । दाह-संस्कार के पाँच दिन बाद इस उत्सव 
का दिन निश्चित हुआ। उससे एक दिन पूर्व गिरिजा ने केहला भेजा,कि कल 
किले की दीवार पर उसका जलूस निकलेगा ताकि गाँव के सव लोगों को मालूम 
पड़े और उसके बाद उसका विवाह हो और भाई की गद्दी पर बिठाने की रसम 
एक साथ पूरी होगी । कौन उसकी इच्छा के विरोध भें वोलता ? 

दूसरे दिल प्रेततःकाल-ही शिरिजा उठो, स्नान और पुजा-पाठ से निवृत्त 
होकर वह बच्चे को गोद में लेकर लंकुमा के पास जाकर रोते हुए बोली, ' यह 
मेरे भाग्य में लिखा था, आज से यह बच्चा मेरा नही, आपका है ॥ इसके पालत- 
पोषण का भार आप पर है । मुझे आशीर्वाद दीजिए ।” लकुमा बोली, “तुम्हारी 
सारी अकल कहाँ चली गयी ? तुम्हे यह समझ नही आया कि उर्सकी बात मानने 
से इनकार कर देना चाहिए, तुम अब भी चाहो, इंनकार कर दो।” “अब जो 
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कह दिया सो कहू दिया। अब उस बात को न उठाइए । अब मेरा रास्ता ही 
दूसरा है।” मिरिजा यह कहकर महल से निकुल पड़ी । गाँव की प्रदक्षिणा 
के लिए सारा प्रवन्ध किया गया था। गिरिजा ने सुमंगली की तरह अपने को 
सजा रखा था। यह देखकर जनता को बुरा लगा | गिरिजा कस्तूरी से बोली, 
“तुम उस तरफसे आओ, मैं इस तरफ़ से आती हूं,” इस प्रकार जलूस आगे 
निकला । 
निजगल का किला बड़ा सुन्दर था। डरावनी चट्टानों पर शत्रु के दिल में 
भय उत्पन्न करने वाली दीवारें थी। दरवाजा एक हो और था | दरवाज़े के 
सामने किले क्री दीवार से थोड़ी दूर पर एक रास्ता था उससे गाँव जाने के लिए 
सुन्दर सीढियाँ बनी हुई थी । नायक जब घूमने आता तो यहाँ कभी-कभी आकर 
ठहरता | यहाँ से दस मील तक के गाँव, तालाब, पेड़ीं के पझ्लुण्ड स्पष्ट दिखाई 
देते थे। बाहर की चट्टान किले की दीवार के नीचे आगे को फैली थी। उस पर 
किले के दीवार की ऊँचाई सात आदमियो की ऊँचाई के बराबर थी। उस चट्टान 
के नीचे खाई थी । 

कस्तू री एक तरफ़ से आया तब गिरिजा ने सेविका से कहा, “आज मुझे 
अपने भाई की आरती करनी है। आरती की थाली सजा ला।” बाद में वह 
किले की दीवार पर चढे गयी ! सारे गाँव की जनता, “यह कंसी विचित्र वात 
है ? इसका श्ृंगार देखो, इस आरती का वया अर्य है ?” कहते हुए हैरान होकर 
किले की दीवार पर दोनो तरफ से आते हुए जलूस को देख रही थी । थोड़ी देर 
में दोनों जलूस एक निश्चित स्थान पर पहुँचे । गिरिजा आधा मिनट पहले पहुँच- 
कर चेटी से आरती की थाली लेकर मौन खड़ी हो गयी। इस तरह दस-बीस लोग 
उत्त तरफ दस-बीस लोग इस तरफ चुपचाप खड़े देस रहे थे। गिरिजा ने सदा 
की भांति गम्भीर होकर भाई की आरती उत्तारकर चेटी को थाली पकडाई) 
हँसते हुए भाई को सम्बोधित करके बोली, “कस्तूरी, तुमसे मुझे यह पद मिला 
मुझ तुम्हे भूलना नही चाहिए, तुम्हे भी गद्दी की बड़ी आशा है", और दूबरे 
क्षण कर्कश ध्वनि में “मेरे और तुम्हारे कारण_ रामरस का घर उजड्ा, हमें 
जन्म देने वालो को अपयश प्राप्त हुआ। बसस्‍्तूरी, हमे जीवित रहना नही 
चाहिए” चिल्लाते हुए उसे जोर से कसकर दीवार से नीचे कद पड़ी । 

जनृता के मूह रो हाय निकलने से पहले ही भाई-वहिन घट्टान पर गिर चुके 
ये। उस ऊँचाई से घट्टान पर गिरने वाले बच नही सकते। दो क्षणी में उन 
दोनों के शरीर प्राणो को छोडकर चट्टान से नीचे लुढ़क गये । 

रामरस के बेटे को निजयल का नायक करार दिया गया | खकुमा ने दचत 
दिया कि वह म्रादो के अधीत रहेगा और वह गाँव के मुलियों की सहायता से 
राज्य चलाने लगी । गाँव के लिए एक विपत्ति के समान आये कस्तूरी का काम 
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तमाम करने वाली छोटी रानो को जनता बहुत प्रेम से स्मरण करती रही ओर 
प्रतिवर्ष उसकी याद में गाँव की देवी के रूप में उत्सव मनाती रही | अब बह 
उत्सव नही होता । गाँव सामन्तों को भूल गया है । पर निजगल जाने वींलो को 
वहाँ की जनता आज भी रानी की यह कहानी सुनाती है और उस वीर रमणी 
के आत्म-यज्ञ से पवित्र हुई वह चट्टान दिखाती है । 


(प्रकाशन वर्ष : 930) 


मेलूर की लक्ष्मम्मा 


/हुमारे लडके का आज आरती-अक्षत है”--कोईमेे 
पास ही बोला! मैं चोक गया। मार्केट जाते हुए # 
किसी सोच में था। कोटे (किले) वेंकटरमण स्वामी रे 


« मन्दिर के परली तरफ़ रास्ते के किनारे देखा कि कौन है! 


वहाँ बस एक स्त्री ही थी; पास कोई और न था। उसे 
ही यह बात कही होगी | मुझे तुरन्त ऐसा लगा कि को 
पगली है, पर उसकी वात ठीक ही थी | यह सोचकर (4 
बह और कुछ कहेगी, मैंने अपनी चाल धीमी कर सीं। 
उसने फिर कहा, “बहिन, आप सब लोग आना, झहए 
जरूर, भूलना नही ! सुहागिनें आकर आशीर्वाद दें जिसने 
उसका भला हो ।” 

बात पहले की तरह ठीक ही थी । तब तक चार-पार 
लोग उसके पास से गुझर चुके थे । पर उसे इस बातवा 
पता न था । इससे मुझे लगा वह अंधी होगी। मैं ज़रा पार्क 
आकर खड़ा हो गया। वह कह रही थी, “बहिन नरसममा 
क्यो हँसती हो ? क्या यह सोचकर कि अधे लड़के का मय 
भला हो सकता है ? बहिन, अंधा होने से वया हुआ, है वो 
बच्चा ही! जब मैं इसे गोद में लेती हूँ तो पड़ोसिन 
साकम्मा का धरवाला कहता है--यशोदा कृष्ण बे गोई 
में लिए बेठी है। जाने दो । अंघा न कहो तो अंधापन घता 
जाएगा बया ? हमारा भाग्य । नेक सुद्धागिनों से गि 
आशीर्वाद दिया होता तो मेरी भी आँखें रहती । यदि मैं 
भगवान्‌ की अच्छी तरह पूजा की होती तो हमारे बच्चे की 
आँसें होतीं॥ आप लोग आज आकर बच्चे को घुभाशीर 
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दो । आँखें भले ही न सही, पर जीवन तो सुखी हो ।” 

मैंने जैसा सोचा था वह अंधी भी थी और पगली भी । इस समय कोई बात 
याद करके अपने आप बालें करती जा रही थी। माँग में सिस्दूर था; देखने में 
सुन्दर थी। हाथ में कपड़ों की एक पोटली थी । देखने में वह भिखारिन पग्रली- 
सी ने लगती थी। राह-भूली-सी लगती थी । मैंने वही खड़े होकर उसकी और 
भी बातें सुनी । दुवारा जब वह वोली तो उसका मन दुसरे विषय पर चला गया 
था। 

“हाँ, मूर्खे लडकी को इतनी-सी बात समझ में न आयी । कुछ दिन बहाना 
किया होता तो वात वत जाती । कितना समझाया था कि कह देता पता नहीं 
क्यों दृष्टि क्षीण होती जा रही है और फिर यह कि एकदम दिखाई नही देता । 
बाद में भले ही लोग अंधी कह देते । विवाह तक किसी तरह स्वाग कर लेता 

“ था; बाद मे फेरे करमे वाला कही छोड देता ? ठीक रखता तो खुशी की बात 
थी, नही तो कम-से-कम एक कोने में बिठाकर दो कौर तो दे देता। इसी को 
भगवान की इच्छा समझना चाहिए | पर बेटी, एक बात और भी है कि पति 
को पहचानने के लिए एक निशानी रख लेनी चाहिए--मैंने तुम्हारे पिता की 
भी ऐसी ही पहचान कर रखी थी । उनकी वायी बाँह पर चने के बराधर मस्सा . 
है न ! शुरू में ही उसे छूकर निशानी बना ली थी । बुरे-भले समय में कोई बद- 
भाश हमें खराब करने आये तो हमारा रक्षक कौन है। बेटा, भगवान्‌ हमें 
सुमति दें और हमारी बुद्धि हमारे वश मे रहे । उस दिन वह दुष्ढ मेरे पास 
आया। मूंह से तो बोला नही, वस उसने छुआ भर। उसने समझा था,कि में 
उसे पति समझ नेंदंगी। मैंने कहा, यदि तुम मेरे पति हो तो बात करो, नही तो 
हटो यहाँ से । उसने गला बेठा होने का पाखंड रचा तदे मैं समझ गयी और मैंने 
उससे अपनी बाँह दिखाने को कहा । उसने बाँह दिखाई । देखा तो निशानी न 
थी। इस पर मैं बोली--भगवान की सोगध तुम बुरे विचार से आये हो, हटो 
यहाँ से । “रहने भी दो' कहते हुए उसने मेरा हाथ पकड लिया, तो मैंने उसे एक 
तमावा मारा"! 

बात तो सब ठीक थी, पर उसका आरती-अक्षत से कोई मेल न था। मबंधी 
लडकी के लिए एक सीख थी; अपने जीवन की एक घटना की याद । त्तभमी वह 
अचानक---“हाय मार दिया न ) हाथ रे ! मेरा बेटा गया ॥ हाथ !” चिल्लाने 
ज्गी और अपने चरित्र को कलंकित करने की चेष्डा करने वालो बात को वही 
छोड़, अपने बच्चे की मृत्यु की याद करके विलाप करने लगी। मुझे उस पर 
बड़ी दया आयी । उसके लिए कुछ करने के विचार से मैंने पास जाकर, .धीरे , 
से पूछा, “आप कहाँ की हैं वहिन ?” 

“मेजर की ।? 


+ 
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किसके घर की हैं, बहिन ?”? 

उसने जवाब न दिया । 

“बहिन, क्या आपको मैं मेलू र भिजवा दूँ ?” 

“नहीं मैथा, मैं काशो जा रही हूं । मेरे धरवाले काशो गये हुए 'हैं; में भो 
चहीं जाने की निकली हूं ।” 

“आप तो बंगरलोर मार्केद के पास खड़ी हैं। आपके साथ कोई नहीं 
है क्या 2” 

“कोई साथ नहीं भैया ! मेरे पति काशी चले गये हैं। मैंने भी साथ जाया 
चाहा पर मेरे भाई ने मना कर दिया। उनसे पूछूंगी तो यही 'होगा--ऐसा 
सोचकर. मैं निकल पड़ी हूँ 

+“आप तो यहाँ कई तरह की बातें कर रही हैं । यह सब क्या है ?” 

“मुझे कभी-कभी ऐसा ही हो जाता है, भेया ! मैंने भी अच्छे दिन देखे हैं। 
चच्चे भी पैदा किये हैं । हाय रे ! मेरी बेटी तु, चली गयी। मेरी बच्ची, तु भी 
कुएँ में जा गिरी /" 

पहली तीन बातें तो समझ में आने वाली थी पर आखिरी तीनों मे 
असंगति थी। मैंने क्षणममर सोचकर कहा, "बहिन, हमारे घर चलो। बाद में 
कोशी.चली जाना । आप चाहेंगी तो किसी को साथ भेजने की कोशिश करूँगा, 
आपके भाई साहब को कहला भेजूँगा।" 

बह अपनो जगह से हिली नही। सुझे यह न सूझा कि क्या करें । इसलिए 
मैंते मेलूर से आने-जाने वाली बसों पर जाकर पूछताछ की । /एक अंधो स्त्री 
है; ऊटपर्टाँग वात करती है। साथ मे केवल एक कपड़ी की पोटली है ।-- 

यह बताने पर कुछ लांगों ने उसे पहचान लिया। मेरे यह प्रूछने पर कि ऐसी 
स्त्री को यहाँ लाना क्या उचित था ? उन लोगों ने कहा, “हमे क्या पता, भायी 
और थम्न में बैठ गयी । किराया माँयने धर बोलो कि मेरे माई से लो। उतरने 
की कहा तो उतरी नहीं। फिर हमने उसे यहाँ उतार दिया ।” मैंने कहा, 
“उग्के टिकट के पंसे मैं देता हूँ; पर एक पत्र मेलूर ले जाना होगा ।"' 

सारा पूरी इंतजाम करके एक ताँगा साकर मैं उस स्त्री से बोल/, 
“बहिन, मेरे घर चलो ! वही भोजन बना लेना, और फिर काशी चली जाना ।7 
वह बोली, “आप कौत हो भैया ? बड़े भले, से दिखते हो । मेरे आड़े वक्‍त में 
अगवान्‌ को तरह आये हो ।? और फिर कुछ देर बाद ताँगे में बेठकर मेरे पर 
चली सो आंधी पर “अंदर पाँव न रखूँगी” कहकर “बाहर के चबू तरे पर बैठ 
गमी। मैं अपनी स्त्री से उसका ध्यान रखने के लिए कहकर अपने काम पर 
खला गया ड 

दोपहर को दफ़्तर मे बेंठा था कि किसी के आने की सूंचता मिलो। मैंने 
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बाहर आकर पूछा, “आप मेंलूर से आये है ?” पर मेरे पूछने से पहले ही उन्होंने 
मेरा पत्र मिलने की बात कह दी । उन्होने यह भी बताया कि वह स्त्री उनकी 
बहिन है और सुबह उनके उंठने से पहले ही वह घर से चलकर बस में बैठ 
यहाँ आ पहुँची फिर बोले, “आप जंसे भले आदमी की नज़र पड गयी, यही 
बड़ी बात 'हुई, नहीं तो पता नहीं उसे ओर मुझे कितनी दिक्कत उठानी 
पड़ती । 

' मैंने कहा, "आपको मुझसे कुछ लाभ पहुँचा यह मेरे लिए संतोष की बात 
है परन्तु मैंने कोई बड़ा काम नहीं किया। आपको मेरा पत्र कितने बजे 
मित्ता ?” वे बोले, “जब आपका पत्र मिला उस समय 'दोपहर के ' खाने का 
समय हो गया था। मैं अपनी वहिन की खोज में मारा-माराफिर रहा था। 
कही किसी कुएँ-बावड़ी में तो नहीं जा गिरी--यह सोच ही रहा था कि किसी 
ने आकर उसके मोटर 'में जाने की बात कही तो मैंने ' कुछ आदमियों को उस 
तरफ भेजा । फिर यहाँ से जाने वाली बसो में से एक आदमी ने मुझें आपका 
पत्र दिया | बह पन्न पाते ही मैं भागा आया | मेरी बहिन ठीक-ठाक तो है न?” 
मैंने कहा, “वैसे तो वे बिल्कुल अच्छी तरह है । पर उनका मस्तिष्क ठीक नही 
लगता ।” वे बोले, “इसके अलावा और तो कुछ नहीं हुआ, यही खुंशी की बात 
है। वह पागल है'और अंधी भी । मोटर के सफर जौर शहर की इन' संडको 
'परं घूमने में उसे कुछ भी हो सकता था। इन मोटरों, ताँगों के 'बीच तो 
अच्छे-अच्छे आँखों वालों से भी नही चला जाता ।” मैंने कहा, “जरा ठहरिए” 
अभी घर चलंते हैं ।” और फिर अफसर से कह मैं उन्हें साथ लेकर घर की 
ओर चल पडा । रास्ते में उन्होंने अपनी बंहिंन की कहानी सुनाई । 

“म्ेलूर में सुब्बरामस्या नाम के ज्योतिषी थे। उनके लड़के को नाम 
नरमभिहय्या और लडकी का नोम लक्ष्मम्मा था। लक्षमम्मो 'जन्म से ही अंधी 
यी/पर वह रूपसी और समझदार थी। “अंधी होने के कारंण बाप मे उसे बड़े 
प्यार से पाला था ।'वे कुछ क्रोधी स्वभाव के थे। घर का कोई भी व्यक्ति 
शेसा न'था जो उनके क्रोध का भाजन ने होता हो । पर यह लड़की जो भी 
करती, उसे'वे सह लेते थे । एक तरह से कहना चाहिए कि इससे पिता का 
लोभ ही हुआ। लक्ष्मम्मा कितनी तेज़ थी यह उसके बचपन की एक घटना से 
स्पष्ट हो जाएगा। एक बार सुंब्वे रामग्या ने अपनी माता का श्राद्ध किया 
और ' उसकी बड़ी ' प्रशंसा करते हुए कहा, "मेरी माँ बड़ी अच्छी थीं पर मेरे 
पिता व्यर्थ उनको डाँटते थे ।” इस फर ल््मम्मा ने रण गली “पित्त! ऐसे, 
ही हुआ जैसे हम 'तो अम्मा को अच्छा बताते हैं, पर आप रहते; 
हैं । सुनकर पिताजी हैरान हुए और बोले, 'हमारी ,ऋदर्मृस्मा मुमत्नेयी--का- 
अबवार है। मुझे नीति सिखा रही है।' इसी तरह लक्ष्मम्मा की बुद्धिमानी-« 
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की बातें बहुत सारी हैं। जँसे उसकी आँखें न थी पर अकल बहुत थी, बैसे हो 
उसका स्वभाव और चाल-चलन बहुत अच्छा था। लड़की के आठ साल की 
होने से ही किसी तरह उसका विवाह कर देने का पिताजी ने बहुत प्रयत्न किया, 
सभी जान-पहचान वाले यही पूछते कि इस मंघी लडकी से कौन ब्याह करेगा, 
उनमें कुछ लोगो का यह उद्दे श्य था कि कुछ ज्यादा धन मिले तो ब्याह तें। 
वैसे पिताजी पैसे वाले तो नही थे, पर पैतृक भूमि और निजी घर था । उत्होने 
स्वयं भी ज्योतिष से कुछ कमाया था । बाकी लोगों के पास इतना भी न था। 
इसलिए उन लोगो की नज़र इनके धन पर थी। पिताजी इसी उधेडबुन में थे 
कि धर-बार बेचे बिना लडकी का ब्याह हो जाए कि तभी उनका स्वगंवास हो 
गया। अंत समय उन्होंने कहा था, “बेटा, दुर्भाग्य से तुम्हारी वहिन अंधी पेंदा 
हुई। इसे तुम्हारे हाथो सौंपकर जा रहा हूँ | किसी तरह इसे एक अच्छे 
ब्राह्मण के हाथों सॉपना । तुम अच्छे लड़के हो । भगवान्‌ तुम्हारा भला करेगा ।' 
नरपिहस्या अपनी वहन से आठ साल बड़े थे । बडो ने, जिस साल पिता की 
मृत्यु हुई थी, उसी साल उसका ब्याह कर देने पर जोर दिया।माँ की भी 
यही इच्छा थी। पिता की तरह देर करना तो असम्भव था। लड़की दिन दूनी, 
रात चौगुनी बढती जा रही थी ॥ इन सब कारणों से-उन्होने अपने गौव में ही 
अपने एक रिश्तेदार से उसका विवाह करने का निश्चय किया । अभी उतकी 
अपनी शादी न हुई थी। उसे उत्होंने अगले साल के लिए स्थग्रित कर दिया। 
अपनी जमीन का हिस्सा बेचकर दामाद के लिए कुछ अधिक ही खर्च करके 
उन्होंने बहिन का रिश्ता कर दिया । लक्ष्मम्मा ने यही कहा, 'मेरे भाई साहब 
बड़े अच्छे हैं। बहिन को पिता का अभाव महसूस नहीं होने देते । 

कुछ साल और बीते । लड़की बडी हुई | समधों लड़की को ले जाने में 
टालमंटोल करने लगे। वात साफ न कहने पर भो कुछ और धन ऐंठले की 
उनकी इच्छा थी । तव तक इनका भी ब्याह हो गया और खर्घ बढ़ गये । 
रामभी को धन देने के लिए ज़रूरी था कि कूछ और भूमि बेची जाय। 
लक्ष्मम्मा ने भाई से कहा, "मुझे ससुराल भेजने के लिए आप वयों अपना 
दिवाला निकाते दे रहे हैं ! जो धन के बिना वहू को नहीं चाहते, उन्हें चाहें 
जितना भी घन बयो न दिया जाय, वे कया बहू को पसन्द करेंगे ? आप चुप 
रहिए। मुप्ते बहिन नही माई समझ लीजिए | जिस घर में मैं पंदा हुई, उसी में 
रहूँगी ।” नरपिहस्या ने प्रसन्‍न होकर यही कहा, “तुम बद्विन हो, सम्पत्ति में 
आपा हिस्सा तुम्हारा भी होता है ।” और फिर उन्होंने जमीन बेची और 
समथी जितना चाहते थे उतना तो नही पर अपनी शक्ति भर धन देकर बहिते 
फो शरसुराल विदा किया । ६ 

सदमम्मा का पति आयु में बहुत बडा न या । उसने विवाह अपने माता" 
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पिता की इच्छा के कारण किया था, और उनकी इच्छा का कारण था--धन । 
पति सोचता था कि अन्धी घर कया चला सकेगी । इसके अलावा उसे एक पत्नी 
ब्रत होने का हुठ भी नहीं था अत. उसने पत्नी को अनचाही की तरह उपेक्षा 
से रखा। एक ही गाँव में रिश्ता हुआ था इसलिए लक्ष्मम्मा ने मायके से 
ससुराल, से मायके, इसो तरह वहाँ के जंसे-तंसे ज़िन्दगी को ढकेला। तीन साल 
बाद एक लड़का हुआ | वह भी अन्धा था। इस पर ससुराल वालों ने उसे जो- 
जो सुनाया, भगवान्‌ न करे किसी को सुनने को मिले । इसके तीन साल बाद 
उसका पाँव फिर भारी हुआ । फिर कही अन्घा बच्चा पंदा न हो--यह डर 
उसे बहुत सता रहा था । घर में भी सब लोगों की चिन्ता का यही विषय था| 
दिन पूरे हुए और एक लडरी पैदा हुई; वह भी अन्धी । सदा एक ही ग़लती 
करने वाले लडके को गाँव की पाठशाला के अध्यापक झूलर से अेंगुलियो के 
गदूटो पर मारते हैं। लक्ष्मम्मा के अन्धे लड़के के बाद अन्धी लड़की हुई तो घर 
बालों ने पुरानी बातें दस गुना ज़ोर देकर सुनाई । लक्ष्मम्मा बेचारी क्या कर 
सकती थी; बच्चे तो पैदा हो चुके थे। अब चिन्ता थी कि इन बच्चो का क्यो 
होगा। पर अब तक उसे ससुराल में वातचीत करने की छूट मिल चुकी थी । 
कोई बुरा-भला कहता तो चट कहती, “आँखें नही हैं फिर मैंने क्या कम किया 
है ? लड़का पैदा किया; लड़की पेदा की । मुझसे जो कुछ बन पडता है, करती 
हूँ । आँखों वाली बहू सास-ससुर को इससे क्या ज्यादा करके दे देती । मुझसे पति 
को किसी तरह का कष्ट नही। जिसके मुंह मे जो आये, वह मुझसे वही कहे-- 
यह नही हो सकता ।” किसी तरह ज्यो-त्यों करके उनका जीवन इसी प्रकार 
चलता रहा। 

#/एक दिल श्राद्ध था। दादा नहा चुके थे कि तभी अन्धा लड़का इधर-उधर 
दौड़ता हुआ उनसे छू गया । सारा काम बिगड़ गया । बूढ़े को दुवारा नहाना 
पड़ा। यह देखकर लक्ष्मम्मा के पति ने लडके को खूब पीटा । चोट ज़्यादा लगी, 
अन्धा बच्छा हाय-हाय कह चिल्ला उठा । माँ छुड़ाने गयी। बाप ने उसे उसके 
हाथ नही आने दिया और सारे आँगन मे घसीट-घसीटकर मारता रहा। खूब 
भार पडी और वह्‌ चिल्ला-चिल्लाकर रोता रहा । इसके वाद उसे जोरो का 
बुखार चढ़ा ओर दो-तीन दिन में ही बेचारा चल बसा। लक्ष्मम्मा की स्थिति 
और भो विगड गयी । तभी सास ने पति-पत्नी को अलग कर दिया। इघर 
लडकी बडी होने लगी। उसकी शादो करनी थी। यदि लड़को को एकदम 
अन्धा बताया जाता तो लोग समझते कि यह खानदान पुश्त-दर-पुश्त अन्धा ही 
रहेगा; फिर कौन बेचारो से शादी करता। इसलिए लक्ष्मम्मा ने लड़की को 
समझाया कि वह्‌ कुछ-कुछ दिखाई देने का वहाना करे। इस चेष्ठा में बेचारी 
दो बार दीवार और सम्मे से जा टकराई । एक-दो बार उसकी हँसी भो उड़ी । 
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यह सब देसकर सक्ष्मम्मा बडी दुखी हुई । इसी प्रकार दिंन कटते रहे। विवाह 
के बाद उसे कैसे रहना चाहिए इस विषय में लक्ष्मम्मा लड़की को बराबर सोस 
देती रहती कि अस्थी स्त्री को सबके समान गव नहीं करना चाहिए; उसे दीन 
भाव से रहना चाहिए। बड़ों को बात माननी चाहिए । स्त्री के लिए पति ईश्वर 
के समान हैं--अन्धी के लिए तो वही साक्षात्‌ परमेश्वर है; अपने स्त्रीत्त की 
रक्षा के लिए पति का कोई चिह्न पहचान रखना चाहिए, आदि, आदि । बच्ची 
ने बस एक-दो बार यही कहा कि यदि मैं मर जाऊँ तो अच्छा है। 

“एक दिन वह लड़की अपनी सहेलियों के साय कुएँ पर गयी और वही डूव* 
कर उमने प्राण दे दिये । कहा नही जा सकता कि उसने जानबूझ कर प्राण दिये 
मा अनजाने मे | लक्ष्मम्मा के दु.ख की सीमा न रही । इस बीच उसके पति को 
सप्तार से विश्क्ति उत्पन्त हो गयी । उन्होंने काशी 'जाने का अपना निश्चय 
पत्सी की बताया। वेचारी ने पति से बडी प्रा्थनों की कि वे उसे छोडकर त 
जाएं, पर उन्होने एक न सुनी और चले गये / लक्ष्मम्मा भाई के घर आ गयी । 
उस समय वह गर्भवती थी। चांर महीने बाद असमय में प्रसव हुआ । पर बच्चा 
बचा नहीं । उसके लिए जीवन का दु ख असहतीय हो उठा और उसका मानसिक 
सस्तुलन नप्द हो गया। अब वह कभी-कभी ऐसी बाते करती है मानो अब 'भों 
उसके बच्चे जीवित हों। दो-तीन दिन के बाद बुद्धि फिर ठीक हो जाती हैं। 
उसके पति को काशी गये तीन दिन हो गये हैं । उसने स्वयं काशी जाने का हंठ 
किया तो माँ और भाई ने मना किया, पर उसने माना सही और 'अध॑ज्ञान की 
अवस्था में अपने आप बस में बैठकर बंगलोर पहुँच गयो । बाद में जो कुछ हुआ 
मैं बतला ही घुम्प हूँ । 

नरगिहस्पा की कहानी सुनते-सुनते में उनके साथ घर पहुंचा। लक्ष्मम्मा 
तब स्नान करके कुछ फलाहर कर चुको थी। हम पहुँचे तो उसने आवाज से 
भाई को पहचान लिया और कहा, “मैया, मुझे काशी ले चलो ” पास किसी 

के रा रहने की वात बिना देखे दस अन्धे ही जान सकते हैं। अपनी उसी सूद्म 
दृष्टि से पहचान कर उसने पूछ, “और रोद साथ है?” मैं घट बोला, “मैं हैं 
बहित, इस घर का आदमी ।” शायद उसने समझ रसा था कि उसका पति अंगि। 
है। मेरी बात सुनकर उसका मूह उतर गया। नरपिंह्था बोले, “गाँव चले 
चले, सक्मम्मा ? ” यह बोली, “हाँ, रच्ची का आरती-अदात करना था। छोड़- 
कर आ गयो हूं ।” फ़िर वही भ्रम, हवा में वत्धे कपडे के समान उसका संत इधर 
उपर होल रहा था। इसके बाद मरमिहस्या एक तौगे मे विठाकर उसे गाँव से 

गये । 

इस घटता को घटित हुए तीन माह बीत चुके हैं। कमोजलमी मेरा थी 
चाहता है कि लश्मम्पा का सुछ हाल पता सगाऊं, पर सोचता हूँ उससे गया 
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होगा; और यह सोचकर चुप रह जाता हूँ। कल वात चलने पर पत्ती बोली, 
“पता नहीं कितनी ऐसी कहानियाँ होतो हैं। लेकर सोचने बंठो तो इनका न 
आदि है, न अन्त ।” मैंने कहा, “यह तो मानना ही पड़ेगा कि उसका जीवन 
बडा दुःखी है।” वे वोली, “यह तो सब विधि के लेख है ।” मैंने कहा, “कंसे है 
ये विधि के लेख ! बिल्कुल हमारे रामू की लिखावट जैसे ।” इस पर वे पूछने 
लगी, “रामू की लिखावट जैसे या शामू की ?” शामू हमारा बड़ा लड़का है । 
उसने अभी-अभी अक्षर लिखना सीखा है। रामू छोटा है, उसे अभी लिखना 
नही आता । पट्टी लेकर चुपचाप लकीरें खीचा करता है; यही उसका काम है। 
पट्टी भर जाती -है तो सम्रको दिखाता फिरता है--यह.मैंने लिखा है। इसलिए 
मेरी पत्नी ने, रामू या शामू का प्रश्न किया था ॥ मै बोला, “शामू नहीं रामू ! 
लकोर खीचना ही|उसका लेख है। कोई अक्षर बन जाय तो उसका दोप नही । 
विधना की लिखावट भी ऐसी ही ऊटपरटाँग है--हजारों में एक भी ठीक नहीं। 
उसमें कोई ठीक हो भी तो उसका दोष नही ।” 


(प्रकाशन वर्ष : 934) 
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कर वेधी साडी और कसा ब्लाऊज् पहने, पेट, पर- एक कसकर पट्टी लपेटे, वह 
लड़की जब वास पर चड़ी तो पेड़ पर चढ़ती गिलहरी-सी महदूस हुई । वह सर्र 
से थाँस पर चढ़ गयी। बोस को नोक पर उसने पेट और पीठ के बल कुछ कला- 
वाज़ियाँ दिखाईं। बाँस पर हयेली टिकाकर चक्कर लगाने का एक खेत 
दिखाया, पहले तो हाथ-पाँव अलग-अलग दोख रहे थे। घूमने में तेजी आते- 
आते ऐसा लगा मानो किधी गाड़ी का पहिया भाग रहा हो । शुरू-शुरू में लोग 
'कैसे वढिया चक्कर लगा रही है ) अरे ! हाथ ही छोड दिया। देखो कमाल ही 
कर दिया ।” ऐसी ही बातें कर रहे थे । वर खेल के आगे वढते-बढते उनकी 
ज़बान ही बन्द हो गयी । डर ही लगने लगा कि अगले क्षण क्या होगा। सब 
साँस रोककर खेल देख रहे थे। मन ही मन सव सोचने लगे यह सही-सलामत 
उत्तर आये यही काफी है। उसका छोटा माई एक तरफ़ सड़ा ढोलकी बजा 
रहा था । बाप दूसरी और वेठा एक- वडा-सा ढोल बजा रहा था । माँ बाप की 
बगल में वेठी बेटी की ओर देख रही थी । लड़की के काफ़ी देर कलावांजीं 
दिखाने के बाद, गाँव के गोडा ने दल के मुखिया से सैल बन्द करने को और 
लड़की को नीचे उतारने को कहा । वह “अभी, अब खेंल खत्म हो गया मलिक 
कह ही रहा था कि लड़की बॉस के रिरे पर एक टाँग पर खड़ी हो गयी और 
एक चक्कर संग्राकर हाय जौड़कर सबको नमस्कार करके रस्सी के सहारे फिसत 
कर मीचे उतर आयी और अपनी माँ के पास.आकर सड़ी हो गयी । 

उस समय मैं वहुत छोटा था.। तब भी उस वेश-भूया में वह मुझे, अच्छी 
लगी | उसे बारज्यार देखने का मत हुआ । जब मेरा ही यह हाल था तब बड़ों 
का कया यहें ? हमारे अध्यापक और गौडा के घर-सयानी लड़कियाँ थी-। वे - 
हमारे स्कूल में पढ़ने आती थी ।. वे लोग तोत दिन तक लगातार उसी लडको- 
के बारे में बातें करती रही। बड़ों का भी यही हाल रहा होगा ! पर अचार- 
विचारों वाले- ऐसे विषय मे खुलकर बात नहीं कर सकते ये। गाँव,में एक-दो - 
रसिक भी पे। बड़ें-बूदो के डर से वे भी उबान नहीं खोल सकते थे । गाँव में 
कोई खास हसचल मे होते का कारण यह रहा कि सारा व्यवहार समझदारी से - 
चला । वह नद्ट-्मण्डली गोडा से वस्गोश लेकर दूसरे गाँव घल दी । लड़कों के 
लिए तो वह खेल वहीं समाप्त हो गया पर गाँव के हिसाव से एक झंझट बाको 


रह गया। 
नट-मण्डली जिस दिन गाँव छीडकर गयी उसो दिन बेंकटशामी और ठुछ 
उसके दोस्त भी उनको छोडने गये। दूसरे लोग तो बुछ दर तक जाकर खौद 
आये पर बेंरटशामी मे वहा, “मैं बुछ और दूर तक ,जाकर आता हूँ (/” पर वह 
सारा दिन नहीं सौहा। पड़ौस के गाँव से आते वालों ने बताया कि उन्होंते 
वेरेटशामी को नट-मण्डली के साथ देखा । किसी के पूछते, पर उस्तनें मज़ाक मे, 
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कहा कि वह उस नट-लड़की से विवाह कर रहा है । यह बात भी गाँव में पहुँच 
गयी । .वेकटशामी के घर में रोना-पीटठना मच गया । उससे गाँव वालो को भी 
थोड़ी चिन्ता हुई । 
वेंकटशामी की माँ ने अपने पति को बुलाकर कहा, “उसे बुला क्‍यों नहीं 
लाते !” उसकी बात; पर पति ने कान नही दिये | थोडी ही देर बाद उसने 
फिर से जोर देते हुए कहा, “अपने जाये पर इतना-सा भी ध्यान क्यो नही देते -” 
पिछले वर्ष - वेंकटशामी की शादी की बात उठी थी । तब माँ ने कहा था, इतनी 
जल्दी काहे की है ? नरसा ने अब वह.बात उठाई। उसने ताने के स्वर में 
कहा, “मैंने जब लडके की शादी की बात कही तब तुमने अपनी गद्दी चली जाने 
के डर से मना क्र दिया था । अब लो उस गद्दी का मजा । 
“अब इस गद्दी व गद्दी का मज़ाक छोड़ो । वह लड़कां कही उस नद-लौंडिया . 
से शादी.वादी न्‌ कर बैठे । इससे पहले ज़ाकर उसे,लिवा लाओ । ह 
उस पर पति बोला, “अरे! अरे ! महारात़ी कितना बोलेजा ,रही हो /॥ 
बया तुमने उसे किसी नट से जन्म दिया है जो वह नटःलौडिया से बाँस [छठने 
लगेगा। उस लौंडिया ने ,जरा:दाँत दिखाये होगे, वह वही खड़ा हो गयाहोग्रा'। 
इत्ती-सी.बात- पर. वावेला यों मचा*रही हो ? कुछ दिनो में अपने आप.लौट 
भायेगा ।” यह कहकर पिता ने बात खत्म कर दी | पर असमंजस में पडी माँ-ने, 
गोडा से फरियाद की । 
गाँव की चौपाल पर बैठा गौडा कुछ लोगो से बात कर रहा था | वेकटशामी 
कौ माँ का रोना-धोना सुनकर सबका ध्यान उघर गया। ;नरस़ा क़ी,वरह 
गौडा वात की उपेक्षा नहीं कर सकता। उसे गाँव का नाम विगड़ने का डर भी 
तो था। यदि गाँव के नाई के लड़के को नटो की लडकी पढा ले जाए; तो लोमड़ी 
के शिकारी कुत्ता उठा ले जाने | जैसो बात हो जाएगी। उसके ग़ौडा; पद का 
मान कहाँ रहेगा ? उसने गाँव के चौकीदार को बुलाकर : कहां *'ऐ मरिया/ 
जरा पास के गाँव जाकर नटठो के.मुखिया और बवेंकटशामी को तो बुला ला। 
तद . वेकटशामी की माँ यह - सोचकर कि गोडा किसी प्रकार बेटे को बचा लेगा, 
घर लौट आयी। - - झूगा 
बेंकटशामी को बुला लाने के लिए भरिया के जाने की जरूरत नही पड़ी । 
भोजन के समय तक वह घर आ गया | नरस्ता तभी खाना खाने को .बैठा । -तव 
माँ ने बेटे से पूछा, “वर्यों रे शामी, कल घर क्‍यों नही आया ?”? नरसा आगे बात 
करने का मौका न देकर स्वयं बोला, “कोई काम रहा होगा। पड़ौस के गाँव में 
एक रात रह गया ॥ उस वात को लेकर इतनी पंचायत वयों ?” बेंकटशामी हाथ- 
पाँव घोकर पिता के साथ ही साने बैठ गया । उसकी माँ उस नटो की लड़की 
की दांत उठा कर फ़ैसला कर लेना चाहती थी। उसे यह भी पता था कि उसका 
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घरवस्ला यह करने का मौका नही देगा ! इसीलिए उदास होकर बह खाना 
परोसने लगी । खाना खाते-खाते वेंकट्शामी ने पिता से कहा, “बापू, तुम से एक 
बात करनी है ?” 

गबया बात है, बेटा ।” 

“कल मैं राय साहब की हजामत बना रहा था। तब वे मेरे कामको 
सफाई देखकर बोले, “वेंकटशा्मी तुम्हारे हाथ में बहुत सफ़ाई है । इतना बढ़िया 
काम करने वाले बंगलोर में भी नही । तुम अगर बंगलोर चले चलो तो महीने मैं 
तीस रुपये! कमा' सकते हो '४/ इसलिए बापू, मैंने सोचा है कि बंगलोर घना 
जाऊं। 

माँ बोली, “क्यों रे शामी, अपने बापू से थूछ लिया तो हो गया, माँ से पूछने 
की परूरत ही नहीं रही ?” 

वेकटशामी ने कहा “तुमसे बिना पूछे चला लाया कया, माँ ? अबे दुर्म 


की साथ हो इसीलिए तो पूछा !” 
४ “चले जाना ।” 
बेंकट १ "कल-परसों ही जाने की सोच रहा हूँ” 


पिता “अच्छी बात है। पटवारी जी से पूछना है। गौडडा जी से पूछना है। 
गाँव छोड़कर जाने'की बात है न ! मालिक लोगों की भी तो मंजूरी लेनी पढ़ेगी 
न! 
माँ : “पटवारी *जी और गौडा मान लें तो 'लड़के को बंगलोर भेन दोगे 
क्या ? इकलोठे बेटे को बंगलोर भेजकर हम यहाँ मस्ती मारेंगे क्या ?” 
पिता बोला, '“क्यो बात है आज घर की मालकिन ! बड़ी जबान चला 
रही हो । बेटा बडा हो गये। है इसलिए श्यादा बात करने की जरूरत नही, । मूह 
जरा बन्द ही रखो |” माँ बड़बड़ाकर चुप रह गयी । वास्तव में वेकेटशामी के 
पिता की सन में बड़ा डर सगा। उसने सोचा बंगलोर जाने की बात और उस 
सटो की संडकी की वात में कोई सम्बन्ध उरूर है । उस लड़की के साथ आठ-दस 
दिन *धूम-पामरकर आ जाता तो वाए मना नहीं करता ! चार आदमियों के 
सामने जरा घिर ही तो नौचा करना पड़ता । अगर कोई बात उठती तो 'अभी 
लड़का ना समझ्न है! कह देने पर वात वही निकट जाती। पर अब तो ऐसा 
सगता है | कि यह गाँव में ठहरने वाला नहीं । खसड़के! अगर वगलोर चला गया 
तो गाँव मे दूसरा नाई आयेगा | पुरणों से आयी इनामती जमीन भी हाथ से 
निकल जाएगी । इसो तरह अनाज मिलता भी दन्द हो जाएगा। इसके साथ ही 
माय मान-मर्यादा भी तो है। गाँव का नौकर होने की इज्जत है। इसका भी तो 
एक रतवा है। इस स्व का क्या दवेगा 2 बेटा अगर सड़की को बात उठाता 
सो उसे जरा समझाया-बुशाया जा सकता था । अब तो वह बात ही नहीं उठी । 
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जवान वेदे के सामने वह बात स्वयं उठाना नहीं चाहता था। सै कुछ 
समंज्ञ में त भआाया। ,वह खाना खाकर गौडा के घर गया । उसके घर; से, 
निकलते ही माँ बोली, “अरे शामी, गाँव वाले पता नही क्या-क्या उड़ा रहे है ? 
अया ऐसे चककरों में पड़ना चाहिए ?” 
“क्या बातें कह रहे हैं माँ ?” ही 
, “सुना है तू उस नढों की लड़की पर लट्दू हो गया है। सदा उन्ही के साथ 
यूमता है १” 
होमां।" | 
"क्या यह ठीक है ?” . पी 
। «ठीक है या गलत यह तो मैं वही जानता पर उसके बिना मैं रह नहीं 
सकता।, ,. का + आये 

“अरे कसी बातें करता है रे ? पंदां करने वाले और पालते-ोसने वालों 
का रत्ती भर भी ध्यान नही क्या ? जात-विरादरी वाले क्या कहेंगे रे ? ” 

“इयोलिए तो बंगलोर जाने, की वात कर रहा हूँ, माँ ।” 

“बह भी बंगलोर जा रही है क्या ?” ध 

“यहाँ तो साथ रह नहीं सकती । बंगलोर जाकर देखता हूं ।” 

“माँ-बाप सबको,भूल जाएगा रे ?” 

“मूल क्यों जाऊँगा माँ ? पैसे भेजूंगा ।7 

“तो उन नटों की.लौंडिया मेरी बहू कहलाएगी क्या ?” 

“वह बहुत अच्छी लड़की है माँ।१ , 0.8 पक 

हाँ भैया, हाँ, वेरे लिए वह अच्छी है, तेरे बाप के लिए भो बहुत अच्छी है, 
देखने वालो के लिए भी वह बहुत अच्छी है ।” यहूं कहकर माँ रोते लगी । 
वेंकटशामी ने तो सोचकर इतनी बात की थी । पर आगे उस चर्चा का 
कोई अन्त नही दीखा। वह उठकर चल पड़ा । माँ बाहर आकर देखती तो समझ 
जाती कि वह उसी गाँव्‌ की ओर जा रहा था जहाँ उस लडकी का डेरा था। 
बेंकटशामी का पिता जब गोडा के यहाँ पहुँचा तो उस समय नहों का 
मुखिया गोडा से बात कर रहा था। 

“हुजू र, आप गाँव के मोडा हैं। आप ही जाँच करके इस वात का न्याय 
नही करेंग्रे तो हम जैसों का क्या बनेगा ? हम लोग कौवे खाने वाली जात के 
हैं। ये लोग मुर्गी खाने वाले हैं। इस लौंडे का सम्बन्ध हमारे साथ मला कंसे 
ठोक बेठेगा ! अगर यह लड़का हमारी लडकी को उडा ले जाए तो हमारा वेट 
कँसे चसेगा? मैं बूढ्ा हो चला हें। मेरी औरत बाँस पर चढ़ नहीं सकती, 


बाकी छोरे अभी स्पाने नही हुए । वाँस तोड़कर अगर हम चूल्हा सुलगाएँगे 
तो पेट कैसे भरेगा ?" 
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गौडा : “अपनी बेटी को उसके साथ जाने से मना क्‍यों नही करते ?” तभी 
नरसा आ पहुँचा तो उन्होंने उससे कहा, “अरे तेरे बेटे की ही बातें चल रही 
थीं ।” नरसा चुपचाप वहाँ सिर पर हाथ घरकर बेठ गया । ; 
“मना तो किया है मालिक । उसका तो माँ-बाप को छोड़ने का इतना मत 
नहीं है पर इस जवान छोकरे को देखकर उसका मन जरा डोलं गया है। बंठी रो 
रही थी। ज॑से-तंसे इस लौंढे को अपने डेरे के पाससे भगा दिया । अब आगे पद्धह 
दिन तक हम खेल दिखा नही सकते । कही और ध्यान रजकर वह बाँस पर 
चढी और गिर पडी तो हमारा क्या बनेगा ? आप बडे दाता हैं, आप से कुछ पा 
कर हमारा पेट भर जाएगा । यह सोचकर हम आये थे। पर ऐसा हो गया।" 
. वेंकटशामी का वाप यह सब सुत रहा था। उसके मन को थोड़ी तसल्सी 
हुईं । वह गौडा से बोला, “मैं भी यही कहने आया था, मालिक | जब ये भी मना 
कर रहे हैं और हम भी मना कर रहे हैं तो वे क्या कर सकते हैं !_ चार बड़े 
लोग मिलकर जरा फटकार लगायें तो वात बन सकती हैं।” 
कुछ देर बात करने के बाद उन लोगों ने निश्चय किया कि नट उस इलांके 
से दर घले जाएँ और ये लोग वेंकटशामी पर निगरानी रखें। ' वे दोनो अपने* 
अपने घर चले गये। हे (2! 
मट दूर के गाँव चल्ले यये । पर कया दुर चले जाते से वेंकटशामी वहाँ 
पहुँच नहीं सकता था ? इसके अलावा वे लोग बहुत दुर जा भी नही पागे। 
हमारे मैदानी इलाकों में तो चार ग्रौव प्र कर लो तो बहुत दूर समझा जाता 
है। पर एक गाँव से दूसरा गाँव तो वहुत दुर नहों रहता । जवान लड़का घाहें 
तो एक दिन में ऐसी दस दूरियाँ लाँघ सकता है। वेंकटशामी मे उस लडकी से 
मिलमे। बन्द नही किया । माँ घर में लडती-प्षगडतो ही रही । बाप भी बेटे से 
बोलना बन्द करके अपना गुस्सा दिसा रहा था। वेंकटशामी ने इन सबकी 
परवाह नही की । इतवार के इतवार हम लड़के तालाव के परली तरफ़, बेएः 
रुसभरी मा मकोय आदि खाने को धूमा करते थे। एक इतवार जब हम वहाँ 
गये तो वेंकटशामी और वह लडकी यहाँ ये। बेंकटशामी वार अपना एक 
धनुष था । वह उस नट-लडकी के लिए कौवे मार रहा था। हमारे साय के वई 
सइके वेंकटशामी, उस लड़की और उसके शिकार को देसकर हँस पड़े । उस 
लड़की ने शर्म से पल्लू से मुह ढाँक लिया । वेंकटशामी शर्माया नहीं । तंव मु 
उन बड़े झड़कों का हेसना समझ में नहीं आया। वाद में वे सब कहने लगे, 
«देखा, सौंडिया से प्यार बढ़ाने के मारे कौये मार रहा है।” मह बात सारे गाँव 
में फैल गयी । आज भी हमारे गाँव में यह मुहावरा वन गया है--"नटों हें 
दीस्ती लगा के नाई के सोंड ने कुत्ता साया 47 
उस दिन या दूसरे दिन हमारे गाँव के गौदा के घर का मरियप्पा उसी 
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रास्ते से आ रहा था । तब उसे लगा, वहीं घास पर दो जन खड़े हैं। भूत नहीं 
है यह पक्‍का हो जाने के बाद वह डरने वाला आसामी नही था । उसने मन में 
पका कर लेने के विचार से पूछा, “कौन है ?” चेंकटशामी बोला, “मैं हूँ 
मरियणा।/ उसने पूछा, “अरे ) इस बेला में तुम यहाँ क्‍या कर रहे हो ?” 
बेंकटशामी ने कहां, “हमारा बछड़ा गुम गया है। उसे खोजने आया था।” 
भरियणा ने दो कदम आगे रखने के बाद मज़ाक़ किया, “चलो बछिया तो मिल 
गयी।” मरियप्पा के मज़ाक़ का बेंकटशामी ने कोई उत्तर न दिया। वह 
अरियष्पा का संकेत समझ गया । 
इसके कुछ दिन वाद एक रात जब घर वाले सोये हुए थे तब बेंकटशामी ने 
आकर दरवाज़ा खटखटाया । उसकी माँ ने दरवाज़ा नही खोला । उसने दुबारा 
"दरवाजा खटखटाया | पति ने पत्नी से पूछा, “क्यों री, दरवाज़ा क्यों नही 
सोला, क्या मैं खोल दूं १” 
/ * माँ बोली, “उस आवारा के लिए दरवाज़ा क्या खोलना ? चुपचाप पड़े रहो । 
जब भी आये तभी कहे दरवाज़ा खोलने को । यह क्या रंडियों का कोठा है १” 
'वेंकटशामी को माँ की बात सुनाई दे गयी । जानबूझ-कर दरवाजा नही खोल 
* रहे है, सोचकर! वह चला गया । वह कहाँ गया, यह चार-पाँच दिन किसी को 
पता नही चला । पूछ-ताछ करने पर पता चला कि वह उस नटठ-ज्ड़की के साथ 
कही चला गया । उन नटो का मुखिया आकर गौडा के पास अपना दुखड़ा, रो 
कर गया कोई भी;भला क्‍या क्र सकृता,था । सब चुप रह गये । ; 
/ + “चार दिन बाद, यहाँ से पाँच मील दूर के गाँव का गौडा जब इधर आ रहा 
/पातों वह गाँव में बुखार में पड़े वेंकटशामी को साथ लेकर आया। वह न॒दों 
की लड़की उसके साथ नहीं थी। उसका बाप उसे साथ लेकर चला गया था। 
बेंकटशामी खूब बीमार होकर अपने पिता के घर आकर पड़ गया । फिर बह 
बुखार से उठा नहीं। वह बहुत सुन्दर लडका या । चोड़ा-चकला,-मूंह, काला 
“जरूर था, पर वडा ध्यारा-सा काला, उसका काला रंग और मूंछों का कुलांपन, 
आँखो का कालापन ये तीनो काले रंग बहुत ही सुन्दर थे । उसका रंग काला होने 
से जब वह हँसता तो लगता बिजली चमक रही हो । सुता हुआ कसा शरीर । 
हेयौड़े की चोट से भी उस पर कोई असर नही पड़ता था। ऐसे लड़के को भी 
बुखार ने ऐसे जकड लिया मानो उसे छोड़ने की इच्छा ही न हो। आजकल 
इसका जल्दी निदान हो जाता है कि मह विपम शीत ज्वर है, उस जमाने में 
किसे पहचान में आता था! सद लोग सिर यही जानते थे कि जीभ पर गन्दगी 
जम गयी है। वेंकटशामी को गाँव की दवाएँ दी गयीं, गाँव के ही पथ्य्‌ रसे गये । 
पन्द्रह दिन में ही वेंकटशामी चल बसा । सन्तिपात में भी उसका बड़बड़ाना उस 
नटो की लड़की के बारे में ही था । दौच में जब उसे होश आया तो उसने उस 
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लडकी को बुलवाने को कहा । अगर व्याहता होती तो ऐसे मौके पर उसे बुना 
ओर उससे सहानुभूति जताना न्याय-संगत था । लड़के को गलत रास्ते पर घसी- 
टने वाली और उसके साथ आवारागर्दी करने वाली लड़को को इसे बुंघार 
में बड़बडाते लडके के सिरहाने वुलाकर कौन विठाता ? अन्त तक वेंकटशामी 
उसे देख नहीं सका | मरने से पहले उसको मन में लगा होगा कि अब उससे 
इसकी मुलाकात हो नहीं सकती इसलिए उसने अपने बाप से कहा, “बाएू 
मैं एक व्ञ कहता हे । पूरी करोये ?” वाप ने ध्रुछा, “जया बात है बेटा ?” वह 
बोला, “अब मेरा अन्त आ गया है। मेरे लिए अपने खेत के पास की घास है ने, 
वही जगह बनाना ।” पास खड़े किसी ने कहा, “कंसी बात करता है रे ? यह 
कोई अच्छी वात है क्या ?” वेंकटशामी ने कहा, “अब अच्छी और बुरी से कया 
लेना-देना । अगर यह नही कहूँ तो आप कहीं भी मिट्टी दे देंगे न 2” बह आदमी 
बोला, “मरने वाले को चाहे कहीं भी मिट्टी दे दो क्‍या फर्क पड़ता है 
बेंकटशामी ने कहा, “मुझसे ज़्यादा बोला नहीं जाता। वचन देते हो वापू |” 
पिता मे हामी भरी। क्षण भर बाद वेंकटशामी बोला, “हम तीन रात वहाँ 
सोये थे।” जहाँ तक मुझे याद है वही उसकी अन्तिम बात थी। 

मेंकटशामी के गुज्धर जाने के बाद उसके शव को उत्तकी इच्छानुसार उस्ती 
जगह दफ़्नोया गया। उसके माता-पिता ने वहाँ पेड़ लगाये। जब मैं छोटा था 
तब वहाँ आते-जाने मे डरा करता था। 

छ 

पित्त की कही रहानी यहाँ समाप्त हो ययी। मैंने वुछा, /उत् नसों की 
लड़की का गयों हुआ ?” रामेस्वामी ने कहा, “मुझे पर्ता नहीं ।' मैंने पूछा, 
रकया मह घ्यान नहीं आया कि उसका पता लगाना चाहिएँ ?” तब रामस्वामी 
बोला, “आज की बात होती वों ध्यान आता; या फिर तुम एंक बडे 
कार ही | तुम्हारी वृजह से ही पता लगाया जा सकता था । तब हमें इसकी 
जरूरत नही लगी ।" 

तमो यहाँ एक वृद्ध गोडा ने आकर पूछा, “ज्यों भइमा, बेठ गये ? कैसे हा त- 
चाल हैं? तब रामस्वामी ने कहा, “मे हमारे मित्र हैं। इन्हें दैंकटशा्मी की 
कहानी चुना रहा था।” तब गौडा ने कहा, “ओह, यह बात है ! देखिए, हमारे 
गाँव के नाई की वजह से हमारे गाँव का काम दूसरे नाई के पास खला गया। 
तब मैंने कहा, “बेचारा डझिन्दा रहता तो पता नही क्यानया सुख देखता ! वह 
तो जवानी में ही चला गया । आपका काम तो कोई भी करेगा ।” तब गौड़ा 
बोला, "ये सब बातें शहर की हैं। गाँव के लोग भला ऐसा केसे रह 
हैं ! हमारे गौ मे अब दूसरा नाई आते लग गया है। हमारा माई होता त्तो 
पृष्ठ सपते थे, 'बयों बे, इत्ती देर कर दो” अब दूसरे गाँव वात से पता तो 
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कर नही सकते ।” 

मेरे मन में वेकेटशामी की कहानी, रामस्वामी की उदासीनता और गौडा 
का अपने गाँव के प्रति प्रेम चक्कर काट रहे थे । हम तीनो वहाँ से चल पड़े । 

रामस्वामी की सुनाई कहानी मैंने आपको सुना दी है। मैं कह नहीं 
सकेता कि यह आपके लिए कहानी है भी या नही। वेंकटशामी की उस एक 
मास की दौड़-धूप की बात की कल्पना करने से मेरे मन ने तो खुशी की अपेक्षा 
ज़रा दु:ख ही अनुभव किया है। इसे सुनकर आपके मन में क्या भाव उठेगा, 
मैं नही जानता | पर मैं सोचता हूँ उससे आप ऊदबेंगे नही । चुपचाप सुनने पर 
चाहे जो भी भाव पैदा हो पर नाई के उस लड़के और नटों की उस लड़की के 
इस रास्ते में, उस तालाब के पास, उन पेड़-पौधों के बीच या इस खेत के चौक 
कै पास उनके धूमने-फिरने की, परस्पर प्रेम की और उस लड़के क्रे बुखार से 
मर जुने से ही प्रणय के समाप्त होने की यदि आप कल्पना कर सकें । तो उसके 
लिए और उसे खो देने वाली उस लड़की के लिए आपके मन में सहानुभूति 
अवश्य उत्पन्न होगी | 


(प्रकाशन बषं:... ) 


वही वाली मंग्रम्मा 


+०००००० भगम्मा वहुत साल से हमें वारी से दही दिया करती थी। 
यह बारी बंगलोर के ढंग की है। दूसरे शहरों में, रोज आकर 
दह्दी देना और महीने के बाद पैसे लेने को बारी कहते हैं। 
पर लगता है कि वंगलोर में एसी बारी का रिवाज नहीं। 
आमतौर पर जब भी मंगम्मा हमारे मोहल्ले में आती, तब 
वह हमारे घर आकर, “दही लोगी मा जी, बहुत वढिया है" 
कहती । हमे आवश्यकता होती तो हम ले लेते और उस 
दिन के भाव के अनुसार उसके पैसे दे देते था अगले दिन 
चुका देते। यह हमारी उसकी वारी की रीति है। वह 
अवलूर के पास के किसी गाँव की है। उसके गाँद का 
नाम शायद वेंकटपुर या कुछ ऐसा ही है। आते समय 
हमारे मोहल्ले से होकर ही आना पड़ता है और जाती वार 
भी हमारी तरफ से ही जाना होता है। मैं जरा उससे 
अच्छी तरह बात करती हूँ । इसलिए कभी-कभी गाँव से 
आते समय और सारा दही ख़त्म करके जाते समय दोनो 
बार मेरे पास आ जाया करती । आकर आँगन में थोड़ी 
देर बठती, सबसे बातें करती। पान-सुपारी खाती। न 
रहने पर कभी-कभी हमसे पान-सुपारी माँगकर साकर 
गाँव जाती 4 ऐसे मौकों पर यदि मेरे पास समय होता 
तो यह अपना दु स-सु्र भी बताया करती । मुझसे भी 
सुस-इ.स पूछती । मुझे भला कौन-सा कष्ट था ? संगवान 
की शपा से सब कुछ ठोक-ठाक ही था। मैं भला क्या 
सुताती ? यही कि बिल्ली ने दूध पी लिया, घूहे ने गुम्ह़े 
में छेद बर दिया । तब वह “दुनिया ही ऐसी है” कहकर 
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अपने अनुभव की बातें सुनाती । बाद में यह भी कहती कि इस दुनिया में किस 
,/ ढंग से चलना चाहिए । मंग्रम्मा मुझ्ते बहुत अच्छी लगती । मुझमे और उसमे 
बहुत घनिध्ठता हो गयी । 
हाल ही में कोई एक महीने पहले की बात है । मंगम्मा ने स्वेरे-सबेरे 
आवाज लगाई, “दही लोगी माँ जी ।” मैं भीतर कुछ कर रही थी । मेरा बेटा 
, बोला,, “हाँ लेंगी” और पास जाकर “दही दो” कहकर उसने हाथ फैलाया । 
मंगम्मा ने मटकी से थोडा अच्छा गाढ़ा-गाढ़ा दही निकालकर उसकी हथेली पर 
,डाज़ दिया और बोली, “ज़रा जाकर माँ जी को जल्दी से भेज दो, मुझे जाना 
है।” इतने में मैं आ गयी । मंगम्मा बोली, “माँ जो, सोने जैसा बेटा पैदा किया 
है। जैसे गुण तुम्हारे हैं वैसे ही उसे मिले हैं। पर इन सबसे क्या ? ये लड़के के 
बड़े होने तक की बात है । बडे हो जाने पर पता नहीं कैसी आयेगी । अब जो 
,पच्चा अम्मा-अम्मा करता पीछे-पीछे घूमता है उसे ही यह पता नही होगा कि 
,अम्मा जिन्दा है या मर गयी ?” मैंने पूछा, “क्यों मंगम्मा, क्या हो गया ? 
बेटे ने तेरी वात नहीं मानी ?” वह फिर से वोली, “छोडिए माँ जी, भाँवरें 
लेकर आया पति ही जब बात नही पूछता था तो बेटा क्या सुनेगा ?” इस पर 
मैंने पूछा, "तेरे घरवाले ने तेरी बात मानी वया ?” वह कहने लगी, “अरे, 
माँ जी, मेरे भाग्य में एक अच्छी घोती नहीं थी। किसी और ने पहन ली । वह्‌ 
साड़ी के चक्कर भें उसी के पीछे लग गया । जो भी हो वह समझता रहा, मेरा 
घर है, मेरी घरवाली ,है। इसलिए मै भी चुप रही कि घर्‌वाला तो है। सच 
कहती हूँ, अमृत वेचती रही, पत्ति खा गयी । पता नही मेरे नसीब में क्या-क्या 
लिखा है ? पर तुम्हें एक बात कहती हूँ, ध्यान, रखिएगा। धरवाला जब घर 
आये तो अच्छी तरह कपड़े-लत्ते पहनकर घूमा करो । मर्दों का मन बड़ा चंचल 
होता है। उनकी पसन्द की साड़ी-ब्लाऊद्ध 'पहननी चाहिए। फूल, इम्न आदि 
लगाकर उनके मन को बंस में करना चाहिए । तुमने जो साड़ी अब पहन रखी 
है, काम-घन्धे के.लिए तो यह ठीक है ॥ जब घर में अकेली रहती हो, तो तब के 
लिए तो यह ठीक है । शाम के समय एक बढिया साड़ी पहनकर रहना चाहिए ।” 
मुझे ज़रा हँसी आयी। लेकिन ऐसा ' लगा कि अनुभव से कितनी बड़ी बात कह 
रही है। साथ ही यह दुःख हुआ कि उस अनुभव के पीछे दुःख छिपा है। में वोली, 
“हाँ मंगम्मा, तुम्हारी बात सोलह आने सच हैँ ।” बाद में मगम्मा बोली, "देखो 
माँ जी, आदमी को ढग से वस मे रखने के तीन-चार गुर हैं। कुछ लोग कहते 
हैं कि टोना-दोटका_करो या जड़ी-बुदी खिला दो। अरे कहावत है, दवा करने 
से तो-मशान ही पहुँचता है। ऐसे लोगो की बातें नही सुननी चाहिए | जव-तब 
कोई न कोई स्वाद की चीज़ बनाकर दो | आँखो को तृप्त करने के लिए अच्छी 
तरह से कपड़े-लत्ते पहन-ओढकर दुःखी रहने पर भी हँसकर वात करो । घर के 
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लिए जो चाहिए एक बार खूब मेंगवा लो पर बार-वार माँगो मत। पँसा-पैसा 
जोडकर ज़रूरत पड़ने पर एक-दो रुपये उन्हें थमा देने चाहिए । ये हैं सबसे बड़े 
टोने-टोटके । घरवालों ऐसा करे तो घरवाला घर मे कुत्ते को तरह रहता है। 
अगर ऐसा न करे तो गलियों में भटकता है ॥” मुझे मंग्म्मा की बात के 
चमत्कार से आश्चयं हुआ | इधर-उधर की वार्ते करके मैंने उसे भेज दिया । 
कोई पन्द्रह दिन पहले जब मंगम्मा घर आयी तो लगा कि वह बहुत दुःखी 
है। मैंने पूछा, “नयों मंगम्मा, ऐसी क्‍यों हो ?” वह दोली, “क्या बताऊं माँ णी, 
ऐसा लगता है मैरी किसी को भी जरूरत नहीं ।” यह कहफद उसने अपने पल्ले 
से आँसू पोछे । मैंने पूछा, “क्या हुआ है ? बेटे ने कुछ कह दिया बया ?” उसने 
कहा, “हाँ माँ जी, कुछ ऐसा ही हो गया । वहू ने किसी बात पर पोते कीं लूद 
पिटाई कर दी । तो मैंने कहा, "क्यों री राक्षत्री, इस छोटे-से बच्चे को काहे को 
पीट रही है ?” तो वह मेरे ही ऊपर बढ बंठी / खूब सुनाई उसने । तब मैंने भी 
उससे कह दिया, 'मैं तेरे घरवाले की माँ हूँ । तू मुझसे इत्ती ज़बान लड़ा रही 
है! आने तो दे उसे ।' यह महाराजा घर आया । उससे मैं बोली, 'देख भैया, 
इसने बेमतलव में अनजान बच्चे को इत्ती ज्लोर से पीटा, मैंने मना किया तो मुझे 
हो चार मुनाती है! तू हुरा अपनी धरवाली को अकूल सिखा।” इस पर वह 
बोली, "मुझे क्या सिखायेंगे ! लड़का अगर कुछ ऊधम करता है तो उसे मना 
करने का हक मुझे नही ? तुमने जंसे इन्हें पंदा किया वैसे ही मैंने उसे पंदा नहीं 
किया ? मुझे अक्ल सिखाने चलो हैं ।! जी भी हो मो जी, वह उसकी परवात़ों है, 
मैं माँ हूँ । उप्ते कुछ कहा तो पलटकर जवाब देती है। मुझे कहें तो मैं क्या कर 
सकती हूं। इस पर यह बोता, 'हाँ माँ, यह अपने बेटे को मारती है तो छुम क्यो 
उसके प्षंझट में पड़ती हो ? तुम मूझे दण्ड दो ।' तब मैंने कहा, "क्यों रे, मुझी से 
ग़लती हुई, कहता है ।/ त्व वह बोला, 'गलत हुआ या ठीक । कोई अपने बच्चे 
बे मारे तो उसे मना किया जा सकता है क्या ?” मुझे बहुत गुस्सा आया माँ 
जी। बात मेरे महू से निकल ही बयी, 'बया कहता है रे, बीवी ने ठुप्त पर जाएू 
फेर रखा है ? वह चाहे बच्चे को पीटे तो भी ठीक है और मुझे गाली दे ती भी 
दीऊ है, बहुत अच्छे । कस यह कह दे, सौ कये निकाल दे तो सू निकाल बाहर 
ही करेगा ?' ,इस पर वह बोला, “और गया किया जा सकता है माँ, अपर तुम 
यह कही कि घरवाली रहेगी तो मैं नहीं रहती और मैं रहूँगी तो घरवाली मही 
रह सकतो तो उस बेचारी को सहारा कौन देगा ?' मैंने पूछा, 'तो मुप्त वेसहारा 
का क्या बनेगा?” हो उसने कह ही दिया, “तुम्हारा क्या है माँ, शुम्द्यारे पास 
गाम है, दल है, पसा है, हुम्हें मैं क्या पाल सकता हैं ?" मैंने पूछा, 'तो तुम्हारा 
शाहना है कि मैं अलग हो जाके १? इस पर उसने साफ वह दिया, 'ुम्दारो 
मर्जी । अगर तुम अलग होना चाहती हो तो रोझूंगा नहीं । मैं तुम्द्वारे झगशी से 


दही वाली मंगम्मा : 83 


तुंग आ गया हूं ।” तब मैं बोली, 'अच्छी बात है बेटा, आज दोपहर से मैं अलग 
हो जाती हूँ । तुम और तुम्हारी घरवाली सुख से रहो ।” कहकर दही लैकर चली 
आयी माँ जी ।/ यह कहकर मंगम्मा रो पड़ी । मैंने तसल्‍ली दी, “अरे । यह सब 
कौन-सी बड़ी बात है | लौटकर धर जाओ और सदा की तरह ही रहो। सब 


अपने आप ठीक हो जाएगा। जाने भी दो मंग्म्मा ।” कहकर दही लेकर उसे 
पैसे दिये । 


“ अगले दिन जब मंगम्मा आयी तो पिछले दिन जँसी दुखी नहीं दीख रही 
थी। लेकिन मन पहले की तरह हल्का नही था। मैंने पूछा, “झगडा निबट गया 
कि नही मंगम्मा ?” इस पर उसने जवाव दिया, “वह निबटने देगी क्या ? कल 
दही बेचकर गयी तो मेरे धर्तन-भाँडे अलग रख दिये थे । एक कुठले में रागी 
ओर एक में चावल, थोड़ा-सा भमक-मिर्च सब एक तरफ रखकर आप खाकर 
ओर अपने पति को खिलाकर पाँव पसारे बठी थी । आप बताओ माँ जी, झगड़ा 
कैसे निबठेगा ? मैंने थोड़ा हिंदटु बनाकर खाया। मेरे मुँह से बातों का निकलना 
ही उनके लिए बहुत था। शादी के बाद बेटा कभी अपना रहता है माँ जी ? 
ठीक है, जब उन्हें चाहिए नहीं मैं ही क्यों जबरदस्ती करू ? अलग ही रहने लगी 
माँ जी । रोज़ उसी बच्चे को थोड़ा-सा दही देकर बाद में बेचने आया करती 
थी। भाज ठोक उसी समय वह उस बच्चे को लेकर कहीं चली गयी थी। मैं 
जातती हूँ कि उसकी यह चाल है कि मैं उस बच्चे से बात कर न पाऊँ।” इतनी 
छोटी-सो बात की कंसो रामायण बनती जा रही है, मुझे आश्चयें हुआ पर मैं 
इसमें कुछ कर नहीं सकती थी । इधर-उधर की कुछ बातें करके मैंने मंगम्मा 
को विदा किया । 

बाद में दो-एक दिन मैंने वह बात उठाई ही नही । ऐसा लगा कि वह अलग 
ही रहने लगी है। एक दिन उसी ने पूछा, “माँ जी, आप जो मखमल पहनत्ती 
हैंन वह कंसे गज़ मिलती है ?” मैंने पूछा, "क्यों मंगम्मा ?” तब वह बोली, 
“इतने दिन तो बेटे गौर पीते के लिए पैसा-पंसा जोड़ती रहो । अब भला वयों 
जोड: ? मैं भी एक मखमल की जाकिंट पहनूँगी ?” मैंने कहा, "एक जाकिट के 
सात-आठ रुपये लगते हैं, मंग्म्मा ।” उस दिन मंगम्गा ने जाकर दर्जी से बह 
कपड़ा लिया और वही सिलने दे दिया । दूसरे दिन वही पहनकर आयी। मुझसे 
कहने लगी, “देखो माँ जी, मेरा सिंगार । धरवाले के रहते एक अच्छी साड़ी 
नसीब नही हुई। वह तो किसो के पीछे लगा था। मैंने बेटे के लिए सब पैसे 
जोड़े, अब यह लड़का ऐसा हो गया। अब कंसा है मेरा सिगार। 

भुझ लगा कि बेटे से अलग होने के कारण दुःख से मंगम्मा को जरा मति- 
भ्रम हो गया है। जब ज्यादा गुस्सा आ जाता है तो हर किसी के साथ ऐसा ही 
हो जाता है। मैंने कुछ न कहा। पर उस जाकिट के कारण उसे किसी दूसरे 
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से झगड़ा मोल लैना पड़े। उसके शाँव का एक लड़का बंगलोर में पढ़ रहा 
भा। वह फिरंगियों की तरह जयवा पढ़े-लिखे हम जैसो की तरह जरा नफ़ासत 
से कावर-टाई पहनता था, जरा शौकीन था। उसने एक दिल मंग्म्मा को देश 
कर पूछा, “क्या बात है अम्मा, एकदम मसमल की जाकिट ही पहन ली है? ” तब 
मंगम्मा ने कह दिया, “या रे लड़के, यों वढ बढ़कर वातें कर रहा है ? तू तो 
गले में फाँसी लटकाये घूमता है, में जाकिट नही पहन सकती ।" दोनों में तू-तू 
मैं-में हो गयी । पास खड़े चार लोग हँस पड़े 
अगले दिन मंग्रम्मा ने ही यह बात मुझे सुनाई। दूसरों की बात तो दूर 
उस बहू ने भी मंग्म्मा को सुताते हुए कहा, “बहू को एक जाकिट सिलाकर 
नहीं दी । सास भलग हो गयी और अब मखमल की जाकिट पहनने लगी है ।” 
मंगरम्मा ने ब्याह में वहू को कानफूल, कड़े, झुमके, गले की जंजी र, कण्डी, और 
तगड़ी यह सब दिया था । बाद में भी साल के साल कोई न कोई गहना बनवा 
देती थी । बहू को याद नहीं रहा । मंग॑स्मा उसकी वात सुनकर एक-दो चार तो 
चुप रही, बाद में वहू अपने को रोक न पाई | एक दिन रात को जाकर बेटे से 
कह दिया, “तेरी घरवाली बड़ी बाते बनाती है। मेरी जाकिट पर तामे कस्ती 
है। कहती है, मैंने उस्ते कुछ भी नही दिया ! क्‍या मैंने कुछ नही दिया ? कड़े, 
कानफूल-झुमकी, पदक, वया यह सब मेरे ह्ये हुए नही ?” बहू ने पत्ति की 
यौलने का मौका ही नही दिया, वही वोली, “अब तो घरवाला भी नही, ऊपरसे 
बुढ़िमा भी हो गयो हो । अब कानफूल ओर तगड़ी पहनोयी ? ले जाओ, पहन 
सो । वहीं बैठे पति ने उससे कहा, “बयों री तू वकबास किये जा रही हैं 7” 
फिर माँ से बोला, “माँ, मैं तुम लोगो का झगड़ा पसन्द नहीं करता । अगर तुम्हें 
चाहिए तो सारे जेवर ले जाओ ।” मंगम्मा वोली, “देखो माँ जी, रास्ता चलने 
याले भी अपनी एली हे यह नहीं कहते कि ठुम ऐसी बात कह्ो ! “चाहिए तो 
शषेबर सेकर चलो जाओ, कहकर उसने सारा दोष मुझी पर मढ दिया अब यह 
जन्म किस लिए ?” यह सुनकर मुझे बढ़ा दु.स हुआ । वह भी बुढिया हो चली 
थी। एक ही बेटा था। इसकी पत्नी को अपनी सास और पत्ति की अच्छी तरह 
दैस-भास नहीं करनो चाहिए? यह सब झमेला क्यो ? सिर्फ़ इसलिए न कि 
युद्िया ने अपने पोते को पीटने को मना किया । भला यह सव व्या हो रहा है! 
यात मुझे समझ में आयी । जहाँ भी देखो झगड़े का कारण ऐसा ही होता है। 
जब कोई एक दूसरे को पसन्द नहीं करता तद छोटी वारतें भी बडी हो जाती हैं । 
बेकार के झगड़े उठ सडे होते हैं। उससे सम्बन्धित सभी लोगों को बेहिसाबव 
दुःख उठाना पहता है । 
गुछ दित- वाद एक दिन मंग्रम्मा बोली, “माँ जी, आप बहुत मली हैं, मेरे 
पास चौँहे-से पते रसे हैं, उसे कहीं बंक में रसवा दीजिए, उन पर बई लोगों 
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की आँखें लगी हैं ।” मैंने पुछा, “ऐसा क्या हो गया ?” वह वोली, “माँ जी, कल 
हो की बात है । हमारे गाँव में रंगप्पा नाम का एक आदमी है। वह कभी-कभार 
जुआ-वुआ खेलतां है । वड़ा शौक़ीन तबियत का है। मैं जब दही लेकर आ रही 
थी तो वही यह टपक पडा और पूछने लगा, 'क्यों मंगम्मा अच्छी तो हो ? तब 
मैंने कहा, 'वया अच्छा और क्या बुरा; जो है तुम्हें पता नहीं ?! तब वह बोला, 
हाँ भई, तुम्हारा कहना ठीक है । आज के जमाने मे भला कौन सुखी है, आज 
क्र के लड़को की ज़बान का क्या ठिकाना ? हमारे जैसी उमर के लोगों को तो 
वस देखते रहना ही पड़ता है। और कर भी क्या सकते है।' वह वैसे ही साथ 
चला आया। रास्ते में अमराई वाला छुआँ है । वहाँ से गुज़ रते समय भुझे डर-सा 
लगा, मैं सोचने लगी, पता नही यह क्या कर डाले ? अण्टी में काफ़ी पैसे थे। 
कही इसी के लिए तो पीछे-पीछे नही आया ? वही बोला, “जरा चूना दोगी ? 
मैंने दे दिया, वह लेकर चला गया | आज भी आते समय वहीं आकर मिला 
भाँ जी। इधर-उधर की बातें करता-करता बीच में बोला, 'मंगम्मा, मैं ज्ञरा 
तकलीफ़ में हूं । थोड़ा-सा क़ज्जं दोगी इस बार रागी बेचते ही लौटा दूँगा। 
मैं बोली, 'अरे भैया, मेरे पास पैसे कहाँ ?' तब वह कहने लगा, 'जाने दो मंगम्मा 
वया हमें पता नही ? पैसे को यहाँ-वहाँ गाड़कर रखने से भला क्या मिलता 
है?! फिर थोडी देर वाद वही बोला, 'तुम्हारा बेटा तुम्हारे साथ रहता तो मैं 
तुमसे कज नही माँगता । मैं जानता हूँ। तुम अपनी वहू के लिए कोई न कोई 
चीजे बनवाती रहती थी । अब वह बात तो नहीं रही ॥' देखो माँ जी, औरत 
अगर अकेली हो ज़ाती है तो लोगो की आँखे उसकी तरफ़ लग जाती है।” 

! तब मैंने मगम्मा से कहा, “मैं अपने घरवाले से पूछकर बताऊंँगी, मैंने उनसे 
इस बारे में कोई वात नही की ।” दूसरे दिन मंग्रम्मा ने दही देने के बाद अण्टी 
से एक थैल्ली निकाली । और कहने लगी, "माँ जी, जरा भीतर चलो, गरिन लो । 
तब मैं बोली, “मैंने अभी उनसे पूछा नहीं । अभी रखे रहो फिर ले आना।” 
मंग्म्मा कहने लगी, “मुझे बहुत डर लगता है माँ जी॥ आज भी रगप्पा आया 
था, अमराई के पास तक । कहने लगा, 'छरा वेठो मंग्रम्मा,' ऐसी जल्दी भी क्या 
हैं १” भेरे पास ये पैसे भी थे। मेरा दिल ज्ञोर-जोर से धडकने लया | अगर मैं 
नही रुकतो ओर ज़बरन बाँह पकड़कर विठा ले तो ? इस डर से बैठ गयी । वह 
दुनिया-जहान की बाते करता रहा । बाद में मेरा हाथ पकड़करे बोला, 'मंगम्मा, 
तुम कितनी अच्छी हो।' जवानी में भी घरवाले ने मेरा इस तरह हाथ नहीं 
पकड़ा । बाद में किसी और ने इस हाथ को नहीं पकड़ा। आज इसने आकर 
पकड़ा। मैंने हाथ छुड़ा लिया और “क्या बात है रंगप्पा, आज बड़े रंग में हो । 
मेरा अच्छापन देखने को छुम मेरे घरवाले हो कया २ कहते हुए उठकर तेजी से 
चली आयी माँ जी । कल उसने पंसे माँगे थे, आज उसने मान माँगा । जिसने 
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मंड़वे के तले बैठकर और वायकर, गठवन्धन करके, हाथ थामा वह तो कभी का्‌ 
चला गया। भरी जवानी में घरवाले ने मूह मोड़ लिया। कोई और होती.तो 
यह सोचकर खुश हो जाती कि घरवाले ने तो पसन्द नहीं किया पर कोई वो 
पसरद करने वाला मिला। पर मैंते अपना धर्म वही छोड़ा | इस बदमाश ने आ 
कर मेरा हांथ धरवाले से भी ज्यादा हक़ से पकड़ लिया था ।” 

मुझे लगा कि बेचारी का जीवन बेकार में ही दुखी होतां जा रहा है। 
इसलिए मैंने कहा, "यह संब फ़जीहत काहे को करती हो मंगम्मा ? चुपचाप जो 
हुआ उस पर मिट्टी डालकर बेटे के साथ रह क्यों नहीं जाती ?” 

“कह तो रह जाऊँगी माँ जो, पर वह रहने दे तव न ? "” 

“बेटे से यह सव बता दो । 

“हाथ राम, हो-हल्ला करके मेरी बहू तो मुझे जाति से ही बाहर कर देगी । 
मुझे देर हो रही है। माँ जी, चलती हूँ । कल अपने उतसे पूछकर राखिएगा । 
कहकर मंगम्मा चली, गयी | 

एक पण्टे बाद फिर से आकर वोली, “माँ जी, आज एक बात हो गयी । 

#ब्या 2” | 

“बच्चे के लिए थोड़ी-सी मिठाई लेकर टोकरे में रख ली थी।” मंगम्मा ने 
पहले ही भताथा था कि उसके पोते को उसके पास बहूँ आने नही देती इसलिए मुझे 
यह समझ में न आया कि.बच्चा कौन-सा है ? मैंने पूछा, “किप्त बच्चे के लिए ?” 
और कौन-सा बच्चा माँ जी ? मेरा पोता ही तो ?” मैं बोली, “तुम्ही ने तो कहा 
था कि वे तुम्हारे पास नही आने देते ?” उसने कहा, “उसकी माँ तो मना करती 
हैं परबच्चा क्या रुक सकता है ? आँख वचाकर था ही जाता है । कभी-कभी बा 
दूध पी जाता है, कभी दही माँग लेता है। योड़ा-्सा कुछ मिल जाने पर नाच 
उठता है। अगर थरा शोर मचाता है तो 'मेरी भाँ सुन लेगी' कहते ही चुप ही. 
जाता है। बच्चो का सैल ही तो असली खेल है। उतती के लिए योड़ीन्सी मिठाई 
लेकर रपी थी। यह सुकापुर है न उधर से आ रही थी। थहाँ एक आम का 
पेड़ है न, उस पर बेठां एक कौओं शट से मिठाई की पुड़िया उठा ले गया। 
देतिए आज कौती अजीब यात हो गयी ?” तब मैं बोली, “एक मिठाई की 
बुड्डिया चती गयी तो क्या हो गया ? फिर से खरीद ली ॥/ मंग्रम्मा बोली, 'यह 

वात नहीं माँ जी, कहते हैं कि कौवे को आदमी को नही छूना चाहिए । इसीसिए 
नहा ।! मैंने पूछा, 'छूते से बया जाता है ?” इस पर उसने कहा, “कहते हैं । उससे 
जान का रातरा हो जाता है । मुझे लगा कि मेरे दिन पूरे तो नहीं हो चले । बाद 
में यह सोचकर शुशी भी हुई कि चलो अच्छा हुआ । यह जन्म किसी की भी नहीं 
चाहिए। अच्छा है जल्दी से भगवान्‌ के चरणों में पहुंच जाऊगी । जो भी ही, आज 
मह हुआ ॥" मैंने उसे समझाते हुए बहा, “तुम भी कसी परायलपन की बातें बर 
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रही हो ?, पहले तो ऐसे रखकर लाओ' कि कौवें को मिठाई आसाती से मिल 

जाय और अगर वह उठा ले जाये तो कहो कि जान का खतरा । यह कौन-सी 
अल की बांत है।. जाओ, चुपचाप घर जाओ ।” तव वह पूछने लगी, “तो 
आपका यह कहना है कि कोई डर नहीं है ?” मैंने कहा, “डर-वर कुछ भी नहीं । 
जितहा झगड़ा होता है। उमर बढ़ती है दुबारा उस बारे में मत सोचो | हँसते- 
हँसते घर जाओ ।” 

»मेगम्मा चली गयी । मैं उसकी मानसिक स्थिति के बारे में सोचकर आंश्चयं- 
चकित हुई | बेटा चाहिए, बहू चाहिए, पोता चाहिए, साथ ही वह घर की बड़ी है 
यह लालसा छूटी नहीं । जीवन के प्रति एक विचित्र-सी ऊब । फिर भी मरने की, 
इच्छा नहीं। यह इच्छा नही, यहप्रकट करने का भी मन नही । हम सोचते हैं, ये 
गाँव के लोग हैं; कुछ जानते नही, कोई लुकाव-छिपाव नही । तो भो ऐसे लोगों 
की मानसिक स्थिति के पीछे भी परंतो पर परतें हैं। बड़े घड़े में जैसे छोटा धड़ा 
सपाया है। मैंने सोचा यह कैसा नाटकीय सूत्र है ! 

मंगम्मा जब फिर से आयी तो उसने एक समाचोर दिया । अब पोता अपने 
माँजाप को छोड़कर उसके पास आ गया है वह बहुत खुश थी । उसके साहसे 
को प्रशंसा करते हुए बोली, “वित्ते भर का छोरा है। माँ को छोड़कर चलें आने 
का मतलब क्या है ? कल दोपहर को आये लड़के ने फिर से माँ के पास नही 
जाऊंगा' कह दिया। इत्ते दिन चोरी-चोरी आया करता था। जब वह घर नही 
पहुँचा तो माँ ने आकर शोर मचाया, पीटने को धमकी दी। बच्चा “मैं' नहीं 
जाऊंगा! कहकर मेरी टाँग पकड़कर खड़ा हो गयां। और कोई चारा न देखकर 
मैंने कहा, 'जा बेटा, 'उसके बाप ने भी आकर बुलाया पर '”मैं नही जाऊँगा' कह- 
कर मेरे पास ही रह गया माँ जी । दस दिन से अकेले घर में सोती थी | क्षरा डर 
भी लगता था। जो भी हो मर्दे बच्चा है। भगवान्‌ ने देखो उसको कसी अकल 
दो कर जवान बेटे ने म|ह मोड़ लिया और यह वित्ते भर का पोता '“मैं तो हूँ । तुम 
ता मत करो' कहकर आ ही गया । बहू ने तो सारी रात महाभारत मचाया । 
साख जोर लगाने पर भी वह गया नही । सुबह यहाँ आते समय 'तू अकेला कंसे 
रहेगा ?! कहकर उसे उसकी माँ के दरवाजे पर ले जाकर खड़ी किया, तव वह 
भीतर गया और मैं यहाँ आयी ।' अब मैंने पूछा, “अब अगर वह बच्चे को पीटे 
तो तुम क्या करोगी ? वह बोलो, “अरे माँ जी, क्या उसे इस बात की खुशी नही 
होगी कि बेटा एक वार तो घर आता है ? पास रहे तो मारने को मन करता है । 
देखो माँ जी, जब हम इकट्ठे थे तब मुझे कभी यह लगा नही कि मेरी वहू कितनी 
सुन्दर है, मव टूर से देखती हूँ । यह तो ठीक है कि उसको भौहें चढी ही रहती 
है फिर भी दैसे बड़ी सुन्दर दीखती है । इसलिए तो मेरा बेटा उस पर लट॒दू है । 
पहभी ऐसा ही है। तब यह पता नही चलता था कि कवे घरआता था और कब 
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खेत पर जाता था । अब मैं धर के दरवाज़े पर बेठी यह देखती रहती हूँ । इतनी 
जरदी क्यों चला गया ? इतनी देर तक क्यो नहीं आया ? माँ णी, उसे भी तो 
ऐसा लगता होगा न ? यदि वह पीटेगी तो दही बेचने को विकलूंगी तो मेरे साथ 
ही चला आयेगा। नौ महीने पेट मे रखकर पीर सहकर पैदा किये बच्चे को छोड़ 


देगी क्या ?” मुझे यह सोचकर आश्चयं हुआ कि वह कितनी दुर तकसोचती _ 


है। तब मुझे लगा कि कुछ ही दिनो मे उनका झगड़ा मिबट जाएगा और सभी है 


सुखी रहेगे । दि 
हुआ भी ऐसा ही । दो दिन वाद लडका माँ के पास गया पर उसके दूसरे दि 
न ही “दादी के साथ मैं भी बंगलोर जाऊँगा” कहकर जिद पकड़ ली। बेचारी 


बुढ़िया के लिए सिर पर दही की मटकी वाला टोकरा और गोद में पोते को ले 


कर तीन मील चलकर आना असम्भवथा। उसकी समझ में न आया किजया 


करे ? बेटे और बहू ने भी आकर समझाया, 'उस दिन हमसे गलती हो गयी । " 


तुम भी गुस्सा करके अगर यूं रहोगी तो कंसे चलेगा मां !” गाँव के चार बड़े-बूढ़ो 


ने भी उसे समझाया, वह भला क्‍यों अपना बड़प्पन,खोती*? मंगम्मा अपनी 
इच्छा से ही फिर से खुशी-खुशी अपनी बहू के साथ रहने लगी । परन्तु पोता तो 
दादी के पांस ही रहने की शिद पकड़े बेठा था। इसलिए एक नया प्रबन्ध था। 
शुरू से ही दूध व दही का व्यापार मंग्रम्मा के हाथ में था । बहू के आते पर भी 


मंग्म्मा ने उसे अपने हाथ में ही रखा । जब कोई बहू बनकर आती हैं तो घर के 


खाने पकाने को जिम्मेदारी भी उस पर पड़ती है। वास्तव में बात यह थी कि 
दही बेचने पर चार पंसे हाथ आते थे । अब पोते ने सदा दादी के पास रहने की 


हृठ पकडी थी । वहू बीली, “इतनी धू+ में इस उमर में तुम क्यों बाहर फूकती * 


हो । भला कितने दिन यह काम कर सकोगी ? घर में ही खाना-पीना बताकर 
मालकिन की तरह रहो ! दही बेचने का काम मैं देख लेतो हे | मंगम्मा में 
फह दिया, “ठीक है ।” साथ ही यह भी कहा, “कभी-कभार मैं खली जाऊेंगी। 
पर रोड जाने का काम तुम्ही करो 7” एक दिन सास-बहू दोगो भायी। एक की 
गोद में बच्चा था और दूसरी के सिर पर मटको वाला टोकरा । यही है. माँ जी 
मेरी बहू। बुढ़िया क्यो बेचारों अकेती रहे सोचकर इसमे फिर से मुझे अपने 
साथ बुला लिया। साथ ही यह भी कहा, तुम बेकार में धूप में सत घूमो ।' मैंने 


भी मात लिया है। आगे से यही दही बेचने आयेगी । “यह बताकर मंग्म्मा ने. 


बहू वो हमें दिला दिया । मैंने सास और बहू से वात करके और “संयम से काम 
सेना चाहिए कहकर दो बातें अकस की यम्रझाकर दोतों को पाठ-मुग़री देकर 
भेज दिया । आजक्स यह बहू ही दही लाया करती है । 

मैंने सोचा सास के बारे में तो इतना सव सुता, अब बहू क्या बढ़तों है यह 
जानते की उत्पुकता मुझे हुई। इसलिए एक दिल मैंने कहा, “अरी, नजम्सा, तू 
तो बड़ी समशदार है । पर करा सास को निराल देना ठोक था 2” उसने जवाद 
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दिया, “सास को निकाल देने को मैं वया कोई राक्षसी हूँ । माँ जी ? सास हो 
जाने का मतलब सब वात उसकी रहनी चाहिए क्या ? जो अपने बेढे को 
भर्द भी न माने तो वह नामर्द नही हो जाएगा ? वह मेरा घरवाला है, मैं उसकी 
पतली हूँ । भला मैं घर कैसे चलाऊँ ? यह ठीक है उसने जन्म दिया, पाला 
पोसा, चाहे तो वह अपने बेटे पर अपना हक रखे। मैं चुप रही पर क्या मैं 
अपने बेटे को भी मार नही सकती ? तो मैं कहाँ की बहू रही ?” मैंने पूछा, 
“बेटा तुम्हारा है यह जताने को पीटना ही एक पहचान है क्या ?” वह बोली, 
“मारता, प्यार करना तो चलता है पर यदि मारने पर “इसे क्यों मारती है' यह 
पृछती है तब प्यार करने पर "क्यों प्यार करती है' भी पूछ सकती है न ? 
इसलिए इन सब से कौन माथा-पच्ची करे। मेरा बेटा, मेरा है । मेरा पति मेरा 
होना चाहिए । बहू होकर मैं अगर एक बात न कह सकूँ, एक थप्पड़ न लगा सकूँ 
तो मेरा घर चलाना किस काम का ?” मुझे मंगम्मा ने जब अपनी बात 
पुताई थी तव लगा था कि उसकी वात सही थी । अब इसने अपनी बात कही 
तो लगा इसकी बात भी अही है। इस पर मैंने पूछा, “तो अब तुम्हें घर में 
कुछ छूट मिली ?” “अब पहले से ज़रा ठीक है। जो भी हो जरा बहुत सम्भलकर 
चलना ही पड़ता है। अगर झगड़ा करें तो मेरी सास पता नही किसे सारे पैसे 
दे डाले ? हमारे गाँव में रंगप्पा नाम का एक आदमी है। जब मेरी सासअलग थी 
तब उसने मेरी सास से कर्ज माँगा । यह देने को तैयार हो गयी थी । यह रगप्पा से 
ही पता चला था । तब मैंने वच्चे को सिखाया, 'तू अपनी दादी के पास चला जा, 
बह मिठाई देती है । हमारे घर कदम मत रखना झगडा किसी तरह निपटाने को 
मैंने यहुसव किया माँ जी ।” मैंने पूछा, “तो पोता दादी के पास अपने आप नही 
गया ?” वह बोली, “बच्चा भी गया मैंने भी भेज दिया, माँ जी। यह सब 
बताने की बाते थोड़े हो हैं। आदमी लोग यह सब समझते हैं ।” 

मुझे ऐसा लगा नंजम्मा भी अकल मे मंग्म्मा से कुछ कम नहीं। उस घर 
मे अब सास और बहू मे स्वतंत्रता की होड़ लगी है। उममें माँ-बेटे और पति- 
पत्नी हैं। माँ वेट पर से अपना हक छोड़ना नही चाहती और बहू पतिपर अधिकार 
जमाना चाहतो है। यह सारे संसार का हो किस्सा है। इसकी हार-जीत कया 
होगी यह कहा नही जा सकता । पानी में खडे बच्चे का पाँव खींचने वाले मगर 
मच्छ की-सी दशा बहू को है । ऊपरसे बाँह पकड़कर बचाने की चेप्टा करने वाले 
को दशा माँ की है। बीच मे बच्चे को ही कष्ट होता है । गाँव में यह बात दही 
बेचने वाली मंगम्मा के घर में भी है और शहर मे दही खरीदने वानी तगम्मा 
के भो। यहनाठक चलता ही रहता है। इस नाटक का कही कोई अन्त नही है । 


(प्रकाशन वर्ष : 936) 
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मालिनी तट पर स्थित महूयि कण्व के आश्रय के 
समीप हस्तिनावती से आश्रम को आने वाले मार्ग पर दो 
यरुवतियाँ वात करती धीरे-धीरे चली जा रही हैं। एड 
बोली, "कम से कम आज श्री आ सकेगी या तहीं ? आई 
तो उन्हें पहुँच जाना भाहिए था ।” दूसरी बोली, “पा 
नहीं क्या काम है ? एक राष्ट्र की रानी इतनी आसानी है 
थोड़ा आ सकती है ? आज नही तो कल जा जाएंगी। 
पहली बोली, “मुझे अपनी शकुन्तला को देसने की बडी 
इच्छा होती है। उसे देसे सात साल से ऊपर हो गये। 
पता नही अब कंसी होगी ? बच्चे को ती हमने देसा भी 
नहीं ।” दूमरी ने कहा, “इच्छा तो मुझे भी बहुत है । ए॑ 
सात वर्षों मे मालूम नहीं उसे दितनी बार स्वप्न में देसा 
होगा? हमारी शकुर्तला ने भी हमें कई बार याद दिया 
होगा )” 
पहले बात ब रने वाली अनुसूया थी, दूसरी प्रियवरदा । 
वे रानी शक्न्तवा के आने पी बाट जोह रही थी । ४ 
पिछले ही दिद आ जाना चाहिए था, पर अभी नहीं आयी 
थी। याद में आज आने वी बात कहता मेंती थी । आषम 
के मुल्य द्वार पर आश्रम के प्रतिनिधि रानों रे स्गागत वी 
तैयार सझे थे । उसकी सहेलियाँ उसे साश्रम पुँचने वी 
प्रतोक्षा ने हर पाने के कारण रास्ते में चलो कागोंचो। 
रथ पर जाती रागी वो पौँच क्षण पहले हीं देख सेते वी 
"च्छा उन्हें थी । 
आने वालों वी ब्तीक्षा मैं समय सादता बचा वश 
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काम होता है । ये लोग शकुन्तला के साथ बहिनों की भाँति काफ़ी वर्ष तक 
पत्नी थी। ये शकुन्तला के जीवन के अर्धभाग के समान थी । उसे इन्होने सात 
वर्ष पूर्व॑ दुष्पन्त के घर भेजते समय ही देखा था । उसके बाद इन्हे उसे देखने 
का अवसर ही नहीं मिला । जिस महीने शकुन्तल्ा आश्रम से गयी उसके एक 
मास वाद गौतमी, शार्मरव और शारद्वात लौट आये । उनसे शकुन्तला के 
अपमान की बात सुनकर आश्रमवासी दुखी हुए। शकुन्तला का मेनका द्वारा 
ले जाया जाना, उसका मारीच आश्रम में बच्चे को जन्म देकर सुख से रहना 
भादि का उनमे किसी को भी पता न था। ऋषि कण्व सम्भवत्त: जानते थे पर 
उन्होंने कभी इस बात को किसी के सामने नहीं उठाया था। गौतमी ने एक 
बार ऋषि से अवश्य पूछा था: “बच्ची ठीक-ठाक है या नही ? किसी तरह 
समाचार मँगवाते तो मुझे कुछ तसल्‍ली होती ।” तब ऋषि ने कहा, “वह सुख 
से है, पर अनिष्ट समाप्त होने मे कुछ और समय लगेगा; तब सब ठीक हो 
जाएगा। उससे पहले हमारी पूछ-ताछ से कुछ लाभ नहीं । समय पर उसका 
कुशल-समाचार हमें मालूम हो जाएगा ।” शेप बाते उनसे पूछ पाना इनमे से 
किसी के लिए सम्भव न था । क्योकि वे इनसे आयु में बहुत बडे थे । 

इस प्रकार लगभग छः वर्ष वीत जाने के वाद एक दिन चक्रवर्ती की ओर 
से एक दूत ने राज-उपहारों सहित आकर कण्व ऋषि के सम्मुख राजा के 
हेगकुद में शकुन्तला से मिलने और वहाँ से शकुन्तना तथा कुमार भरत को 
राजधानी ले जाने की सभी वाते निवेदन की ! उस दिन आश्रमवासियों के 
आनन्द का पारावार न रहा। कुलपति पाँच वर्ष से हेंसे न थे । उस दिन हँस 
पडे । सन्ध्या के समय हवन के बाद जब प्रियवदा और अनुमूया अपने-अपने 
बच्ची को आशीर्वाद दिलाने लाई तब ऋषि ने उन्हे प्यार किया और हँसाया । 
उस सारे दिन उनके सम्पूर्ण कायेंकलापो में एक नवीन उत्साह दिखाई देता 
रहा । इतने संयमी व्यक्ति की यदि यह स्थिति हो तो बाकी लोगो का तो 
कहना ही क्या ! सब लोग अत्यन्त प्रसन्‍न थे। आश्रम के वृक्ष और पक्षी भी 
झूम-से रहे थे मानो उन्हें भी पता चल गया हो । उन पर भी आज रखवाली 
कम रही। इसलिए उनको ऐसा लगा होगा मानो कोई न्यौहार है। इसके 
अनिरिकत सात्तविक लोगो के साथ रहने वासे मृग भी दूसरे प्राणियों के सुख- 
दुख को समझने में समये होते है ! दीघेकाल से ही आश्रम में बढ़ने वाले 
ऋषियों के भागीदार वृक्ष भी उस दिन अपना स्वाभाविक गाम्भीय त्यायकर 
एक नव-उत्जास व्यक्त करने वाली ध्वनि कर रहे थे । 'कुलपति की पालिता 
पुत्री सुखपूर्वक है । पति के साथ राजमहल मे है। राष्ट्र की रानी बत गयी है, 
भविष्य के चक्रवर्तों का पालन-पोपण कर रही है'--यह भाव आश्रम्त में और 
वर्ल के शेप जीवन मे, मालिनी के प्रवाहमान प्रसन्‍न सलिल में, त्पोवन में 
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बहने वाली हवा में, प्रकाश में, सर्वत्र व्यवत हो रहा था। कुलपति ने दूत को 
उस दिन वही ठहराया और दूसरे दिन उसको उचित सम्मान के साथ विद्य 
किया और उसके साथ राजा तथा पुत्री को आशीर्वाद भिजवाया। 
शकुन्तला सुस्ती है; दस दिन की यात्रा के बाद हस्तिनावती पहुँच गयो है। 
अमुसूया, प्रियवदा और गौतमी को भी उसे देखने की वडी इच्छा हुई ! कुलपति 
कष्व की भी अवश्य इच्छा हुई होगी। उस दिन उसके साथ जाने वाले और 
निष्दुरतापूर्वक बात करने वाले और उसे अकेली वहाँ छोड़ आने वाले शागंरव 
और शारद्बत को भी कौतूहल हुआ होगा । पुरुष ऐसे अवसरो पर अपनी इच्छा 
जवान से निकलने नही देते पर स्थ्रियाँ कहे बिना नही रहती। प्रियंवदा नें 
अनुसूया से कहा, अनुसूचा ने नानी को उकसाया। उस बुढिया को यह बात 
कुलपति के सम्मुख उठाने का बहाना मिल गया। उसदे खुशी-सुशी एक 
सन्ध्या को कुलपति से कहा, “हमारी बच्ची कंसी है? जाकर मिल आते को 
इच्छा होती है। यदि आज्ञा हो तो मित्र आऊँ ?” ऋषि बोले, “तुम्हारे जाते में 
भया रुकावट है ? पर लड़कियाँ भी जाना चाहेंगी । उन्हें छोडकर फैसे जाया 
जा सकता है?” तब वृद्धा बोली, “उन्हें भी साथ ले जाऊँगी ।” कुलपति बोसे 
“उनके बच्चे छोटे-छोटे हैं, और वे जवान हैं, इसके अतिरिक्त रावी-राजा के 
पास बिना निमत्त्रण के आश्रमवासियों का जाना उचित नही।” बुद्धा और 
ससियों की आशा भंग हो गयी । 
पद्वह ही दित बाद शबुत्तला ने बड़ों को, छोटों को, हिरन को, गाय को, व 
यूक्ष को, मल्लिका लता को, बिना किसी को भूले सबको उपहार भेजकर तीत 
दिन बाद स्वयं आश्र मं आने का संदेश भेजा ! उसे कल पहुँचना था। राब लोग 
ब्रतीक्षा कर रहे थे । पहुंचने में कुछ देर हो जाने के कारण रानी ने दूसरे दिन 
आने गंगा सन्देश भेजा । इसीलिए आज ये सब लोग उसके आने की बाद जोहते 
इस चिन्ता में थे कि वह आज भी आयेगी या नही । 
जैसे शकुन्तला को देखने की इच्छा उसकी सस्सियों और गौतमी के मन में 
हुई उसी प्रवार शकन्तला के मन में भी पिता, नानी, सस्तियों, मालिनी तट और 
आश्रम को देसने की तौब्र इच्छा उत्उल्त हुई। प्रिय पति से अपमानित होकर 
हेमवुट में छः वर्ष बिताने ढेर बाद अदुदारह वर्ष की नवयुकती अब परेतीस वर्षे 
की प्रौड़ा के समान जोवन के भार से झुक सयी थी । पति के आऊर अपती 
भूस स्वीकार कर लेने पर उसमें अब कोष के लिए कोई स्थान ही नहीं रह गया 
था। बाद में पुत्र को सेकर रानी बनकर हस्तिनावती आने पर भी उसका मत 
प्रसन्‍त मही हुआ। एक विश्येप स्थिति को संघ जाने के बाद कैसी भी टुगी बा 
अवसर जयो ने आ जाए मन फ़ूस हो नहीं पाता । जद उसके जीवन में फिर ते 
अभ्छे दिन मोटे हब इस भावना को अवपेशा झि अब मैं खुसी हुई वह यह 
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सोचने लगी कि 'मेरे पिता अब चिन्तामुक्त हो गये, सखियो को अब कोई खेद 
नहीं, थव नानी को कोई फिकर नही । अब मेरे बेटे को मिलने वाला पद उसे 
प्राप्त हो जाएगा। अब मेरे व्यवहार के कारण वह उससे वंचित न होगा ।” 
यही भाव मुख्य थे । इसोलिए उसे अपने लोगो से मिलकर उनका सुख-दुःख 
पूछने और अपने सुख की बात स्वतः बताने की इच्छा हुई। मन में तो महल 
में पहुंचते ही आश्रम जाने की वात उठी पर फिर भी सब कुछ नया होने के 
कारण अपने लोगों से मिलने की बात उठाने में उसे संकोच हुआ । वह चुप रह 
गयी। अपने सुख से पहुँचने का सदेश भेजते समय उसने बडे-छोटे सवको एक- 
एक वात कहला भेजी थी। राजदूत के लौटने पर आश्रम की सब बाते सुनी । 
उनकी बातों से वह समझ गयी कि अनुसूया का शारद्रत से और प्रियंवदा का 
शार्गरव से विवाह हो गया है । 

इसके बहुत दिन वाद उसने राजा से कष्व के आश्रम के जाने की बात उठाने 
का साहस किया तब राजा बोले, “अवश्य जाता चाहिए। पर मेरा अभी बहाँ 
जाना ठीक नही । पिछली वार जब मैंने उस पुण्य भूमि में कदम रखे थे तब 
मैंने कुलपति के प्रति एक अपराध किया था। अभी उनके सम्मुख जाने का 
मुन्तमें साहस नही | तुम हो आओ ।” शकुन्तला कुछ हँसते हुए बोली, “तब का 
आपका अपराध अब पिताजी को प्रिय लगेगा । इसके अतिरिक्त वे क्या ऐसे 
शोध को भन में रखने वाले व्यक्त हैं ?” तब दुष्यन्त ने कहा, “मेरे संकोच का 
कारण उनका क्रोध नही, मेरी अपराध-भावना अब भी मेरे मन से मिदी नहीं। 
पुप्हे कुछ दिन सुखपूर्वक रखने के बाद मुझमें वहाँ जाने का साहस आ सकेगा ।” 
शजुन्तला बोली, “तो में भी तब तक नही जाऊँगी, जेसे पिताजी ने कहा था 
दैश्े ही होने दीजिए ।” पिताजी ने क्‍या कहा था यह राजा को मालूम न था, 
अतः उसने पूछा, “पित्ताजी ने क्या कहा था ?” “सात वर्ष पूर्व जब मैं यहां 
आने को चली तो मैंने पिताजी से कहा था, 'पता नहीं अब इस आश्रम में कब 
भी पाऊंगी' तो उन्होंने आज्ञा दी थी, “जब तुम्हारे पति तपस्या के लिए आयेंगे 
ऐव उनके साथ आता'।? कण्व ने उस प्रसंग में एक और बात कही थी “अपने 
पुत्र का पट्टाभिषेक करके अपने पति के साथ आना! पर बेटे के पट्टाभिषेक की 
बात शकुन्तन्ा ने राजा से न कही। जीवन ने उसे काफी कुछ सिखा दिया 
था। राजा मुझसे प्रेम करने लगा है। वेटे के साथ अन्याय नही करेगा, यह उसे 
पता था। पर किसी भी बात पर अति विश्वास नही करना चाहिए । कष्व की 
बात को सुनकर राजा ने कहा, “वह तो उन्होंने हमारे आश्रम में स्थायो रूप से 
जाने की बात पर कहा था । जाकर मिल आने की वात पर यह लागू नहीं 
दोवा। जाओ उनसे मिल आओ 7” शकुन्तलाः “मैं आपकी दूत बनकर जाऊं १” 
'णजाः "तुम हंसी कर रही हो पर सच यही है।” इतनी सब बातें होने के बाद 
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रानी ने अपने आने का संदेश आश्रम भेजा । 
जाने का दिन निश्चित हुआ । उस दिव आाव: शकुन्तला पुजा समाप्त 
करके दूसरो रानी हंसप्दिका से मिलने के लिए गयी । हंसप्दिका शकुन्तला से 
पूर्व छार वर्ष तक राजा की प्रिया रह चुकी थी । वह सांधारराज की पुत्री थी, 
सुन्दरी और तेजस्विनी थी। उस सौंन्दयं और तेज ने चार वर्ष तके राजमहल 
में राज फ़िया था। बाद मे शिकार से लोटने के बाद राजा उससे एकदम अन्य- 
मनस्क हो गया था और दूर रहने लगा था। यह उसे समय की रानियों के 
लिए एक स्वाभाविक वात थी। उसे सन्देह हुआ कि राजा को वर में कोई 
ओर तो नहीं आ गयी । उसने उसके साथ शिकार पर गये लोगो से पूछताछ भी 
की ) उसका सन्देह सच ही विकला । राजा में एक अनीव-भा एरिवर्तेर भा गया 
था पर रानी की ओर प्रेम-दृष्टि पुन: फिरी नही । छुछ समय के उपरान्त पता चेला 
कि एक ग्रभ॑वती स्त्री आयी और उसने अपने को राजा से विवाहित होने की बात 
कही । इससे हसप्रदिका के। जीवन और सूना हो गया / राजा उसके प्रति फिए 
आकर्वित ने हुजा । इस प्रकार कुछ समय पूर्व अपमानित होकर गयी शकुल्तला 
पुन. रानी बनकर लौटी 4 अब उसके साथ उसका पुत्र था। अब हसपदिका ने 
समझा कि आगे उसे जीवन में किसी प्रकार के सुप्य की अपेक्षा नहीं करनी 
चाहिएं। उसका विचार था कि शकुन्तला उसका तिरस्कार ही करेगी, १रन्‍्तु 
शकुरतला के आने के दूसरे दिन ही उसके जीवन में पुतः आतन्द लौट आगा। 
शकुत्तता पुत्र को जन्म देने के कारण पट्टरानी घोषित हुई थी। प्रयानुसार अन्य 
सब शानियों को उपके प्रति राम्सान व्यक्त करना चाहिए था । जय हंसपदिका 
आयी, तव शकुत्तला ने स्वय उसे नमस्कार करके कहा "आप मुझसे बटी हैं, 
मैं अनजान लद॒की हूँ, आप मुझे अपनी छोटी बहिन मानकर गव सिसाइए॥/ 
उसकी वितय देशकर हंसपदिका को आश्चर्य हुआ । उसने शकुस्तता यो गले 
लगाकर बहा, "यह क्या बहिन, तुम क्‍्य बहती हो ? राजा तुम्द्यारी मर्जी से 
बाते हैं। हमे तु्यारी ६छ/नुयार चदना है। हम तुम्हे वा लिया सयती हैं ?४ 
शबज्तला दोली, “मुझे राणा वह प्रेस तो चाहिए ही पर साय ही अपनी बटिनों 
का विश्याय भी।” दस ब्रकार शकुसासा ने उसके मत मो जीते विया । तब मे 
इनका स्नेह बराबर बढ़ता रहा। एिता के आश्रम जागे के दिन उससे विदा 
माँगते जय शब्न्तला उसके प्रास आयों तव हंसप्रदिका ने, “विवने दित वहाँ 
रहोगी ? बब सौदोगी ? वहाँ वीन है ?ै आश्रम कया है 2” आदि वटुतनो ध्ह्त 
पूछ्ठि। उसे प्रश्ती से शझुन्तला को सया कि उसे भी आश्रम देखने वी अभि” 
सापा है। उसने हयपदिका गे पूछा, “आप भी साथ चसेगी वहित 2 तव 
हेसपदिकय ने कहा, “तुम अपनो मे बोच जा रहो हो, मेरे जाने से गध्द 
होगा । शशुल्तता में उग्रे साथ घलने का आग्रट दिया और मना सिया। 
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बाद मे राजा तथा राजमाता की सम्मति भी ले लो । उसी दिन हसपदिका के 
चल न पाने से दूसरे दित जाने का निश्चय किया गया। इसलिए यात्रा एक 
द्िित के लिए स्थगित हो गयी । आश्रम को एक दिन वाद पहुँचने की सूचना दे 
दो गयी थी । 

* हस्तिनावती से कण्वाश्रम दस दिन का पदल रास्ता था। तेजी से जाने 
वालों के लिए एक सप्ताह छलगता। वाहनों पर जाने वाले सम्पत्त लोगो के 
लिए तीम-चार दिन की ही यात्रा थी । ,राजा ने रानियो को भेजने का पुरा 
ग्रवर्ध किया | मोदकप्रिय माढ्व्य को भी उनके साथ जाने की आज्ञा दी। 
शकुन्तला के अपमानित होने के बाद एक दिन भी अच्छा भोजन प्राप्त करने 
कौयाद उसे ने आयी ! देसे भोजन मिलने पर भी उसे याद रखना कठिन 
होता था ! वहाँ से तो खाना भी नही मिलता था । शक्म्तला के आने के घाद 
१र्मी से तप्द भूमि पर वर्षा होने के समान उसकी स्थिति हुई । बारह वर्ष के 
अकाल का योग उसके लिए एकदम समाप्त हो गया। राजा ने तब से आज्ञा 
देना शुरू कर दिया कि भाढव्य को ऐसा खाना बनाकर खिलाओ, बैंगा खाना 
खिलाओ । इसके अतिरिक्त यह आज्ञा पाने के बाद कि उसे शकुन्‍्तता और 
बडी रानी के साथ आश्रम जाना है, उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। इसका 
मुख्य कारण यह भी था कि अब वह राजा के प्रतिनिधि के रूप में जा रहा था, 
तब वह सेवक के रूप मं गया था और किसी को बिना वोले चला आया था। 
पहाँ तक कि कुलपति से भी बिना मिले चला आया था। खुशी का दूसरा कारण 
यह भी था कि लोग यह समझेगे कि वह कितना बुद्धिमानु है और राजपरिवार 
में उसका कितना मान है। भरत कुमार के साथ रहने से जी भर खेलने का भी 
अवकाश मिलने की सम्भावना थी । माठ्व्य एक रथ में बैंठा और रानियाँ दूसरे 
में | धोडे-से अंगरक्षकों के साथ ये लोग हस्तिनावती से चल पडे । 

चलते समय कुमार रानियो के साथ ही बैठा । वहाँ बैठने से पहले माढ्व्य - 
ने उसके कान मे कहा था कि कुछ दूर जाने के वाद तुम मेरे रथ में आ जाना, 
वहाँ खेलेगे। भरत ने हा की । दो घड़ी की यात्रा के बाद उसे स्त्रियो के रथ 
पर बेठे-बंठे ऊब-सी होने लगी। तब उसने माढव्य के रथ पर जाने की इच्छा 
व्यक्त की | रथो को रोककर उसे उसपर बिठाया गया । रानियो को भी इससे 
सुविधा ही हुई। शकुन्तला के मन में तो यही इच्छा थी कि बेटा पास हो रहे, 
पर उसके साथ रहने पर वह वहिन का ध्यान न रख पा रही थी । अब उस रथ 
पर बेठे पुत्र को माँ की ममता से भरी दुष्टि से देखती हुईं बड़ी रानी से इधर- 
उधर की बातें करने लगो। रथ में माढव्य ने सभी जानवरों व पक्षियों की 
बोलियो की नक़ल उतारकर सुनाई | पूरी यात्रा मे माढव्य का यही काम रहा । 
साइज्य तकल उतारते में बडा दक्ष चा । जब वह शेर की बोली बोला, तव 
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घोड़े घवड़ाकर तेजी से भागने लगे । इसी प्रकार उसने कौवे, कोयल, तीते, 
चौते, गीदड, मेडिये आदि की आवाजों की नकल करके कुमार को प्रसल 
किया। भरत ने उसमे गधे की बोली बोलने को फहा ) यदि प्रतिदिन ऐसे ही 
कहा जाय और माढव्य को उसका शलन करना प्रडें तो यात्रा में तय आये 
और लोग उसके बारे में क्या सोचेगे ! इस कारण उसने सना कर दिया । भरत॑ 
में रथ आगे तिकालने को कहकर “अब बोलो” कहां। उस्ते सुनकर बह बोला, 
“दूसरों आवाज की अपेक्षा तुम्हारी गधे की बोली ज्यादा अच्छी लगती है।" 
साढ्व्य खिन्‍न हुआ । पर तुरन्त ही उस्ते समझ में आ गया कि यह बड़ों के मुस 
से निकला व्यंग्य नही वल्कि बच्चे के स्वस्थ मन से निकली बात थी । रथ को 
सलिक आगे निकालने को कहकर उसने गये की बोली बोलकर कुमार को 
प्रसन्‍न किया । इस प्रकार ये लोग रास्ते को ऊब से बचते चले । 
दूसरे दिन लोग आश्रम के निकट पहुंच गये ! आश्रम के समीप पहुँचते ही 
कुमार ने रथ को तेज़ करते के लिए कहा । वैसे उसने मूह से तो यही कहा कि 
वह पहले जाकर माँ के आने की सूचना देना चाहता है, पर वास्तव में सबसे 
पहले जाकर आश्रम देखने और सबसे परिचय भ्राप्त करने की इच्छा उसे थी। 
उस रथ का सूत भी युवक था। उसे भी दूसरे रथो मे पहले ही पहुँचने की 
इच्छा थी। जो भी हो, दनका रथ दूसरे रथ से डेढ कोस आगे चला गया। इस 
कारण रानी के आगमन को उत्सुक अनुसूया और प्रियंवदा के सम्मुख महू 
तैज्ी से पहुंचा । दोनो ने उसे दूर से ही देख लिया। उसमें केवल माढव्य दिख 
रहा था। इसलिए वे उसे केवल पुरुषों का रथ समझकर उसका रास्ता छोड़- 
कर एक ओर हो गयी / शुमार ने माह्य्य से पृष्ठ, "काका, मे कौन हैं?” 
मादव्य ने बताया, “वे रानी माँ की ससियाँ हो सकती हैं।/ कुमार ने उनकी 
देखते हुए, “हां ! हाँ” करते हुए रथ रोकने की कहा । रथ ठीक उतके धामने 
सट्टा हुआ। लड़का रथ से वृदकर उतके पास आया । उसके सूख की अनुद्दार 
से वे पहचान गयी कि वह शकुस्तला का ही पुत्र है। वे अभी सोच ही रही थी 
कि बढ़ उसी का पुत्र है या नही, यदि है तो अकेला बस आ सकता है, तभी 
शुमार उनके पास आकर पूछने लगा, “आप माँ की ससतियाँ हैं?” प्रियवदा ने 
स्वीवार करते हुए पूछा, “मां वहाँ है ?” कुमार ने और पास आकर कहा/ 
“चीदे आ रही हैं। आप प्रियेवदा और ये अनुयूपा हैं न?” “तुम्हें कैसे पता 
चला ?” बडनते हुए अनुमूया ते उसे गोद में उठा लिया । उसने उसकी नाक पर 
जंगली टिकाते हुए कहा, “बडी मौसी का मुंह चोडा है, आपका मुँह लम्बा है। 
माँ ने यह बात मु्गे बताई थी।” “इतने से पहचान गये। धुम बहे बुद्धिमान 
हो!” अनुगूया के पूछने पर वह बोला, “नही, माँ ने मह भी बतावा था रि 
आपडी साक भी डरा सम्दी है। इससे भो पहचान सदा ॥7 दोनों गशियाँ हंस 
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पडी और बच्चे से प्यार करने लगी। वे कहने लगी, “पिता जैसा ही है। 
खूब अच्छी तरह पल रहा है।” माढव्य तब तक पास आ पहुँचा था । वह इनसे 
बात करने लगा। इन्होंने उचित उत्तर देकर पूछा, "रानी कितनी दूर है ?” 
इतने में एक और रथ दिखाई पडा । “वह देखो रथ १” कहते हुए अनुमूया बच्चे 
को गोद से उतारकर उस ओर चली | प्रियंवदा भी बच्चे को गोद मे उठाकर 
उस ओर चल पड़ी । शकुन्तला ने दूर से इन लोगों को देखकर सूत को रथ 
रोकने की आज्ञा दी और रथ के रुकते हो उतरकर और हसपदिका को भी 
उतारकर सनह्तियों के पास आयी । 
सात वर्ष से बिछड़ी इन सलियों के पुनः मिलने के भावो का वर्णन करने की 
सामख्ये किसमें है | थोड़ी हो देर पहले प्रियंबदा ने सोचा था कि अब की शकुन्तला 
पहुसे काली शकुन्तला नही है ! यह तो रानी है, इसे किस प्रकार बुलाना चाहिए, 
कैसे सम्मान दिखाना होगा। रथ से उतरकर आती रानी को देखते ही उसके ये 
सब विचार मालूम नही कहाँ उड गये । उसने शकुन्तला को रानी कहकर भी न 
'फ़ारा अपितु सीधा “शकुन्तला अच्छी तो हो !” दूर से पूछा । उसका गला भर 
आाया। आँखों से आँसू रुक न पाने पर, बाहर आ गये, पर वह न पाने पर वही 
शक रह गये । अनुसूघा तो बिना छुछ बोले ही शकुन्तला से जा लिपटी और उसके 
कैष पर सिर रखकर सिसक-सिसककर रो पडी । शकुल्तला क्षणभर को अपने को 
भूल-सी गयी पर दूसरे ही क्षण साहस बटोरकर, “आओ अनुयूया, देखो ये कौन 
आदी हैं ?” कहते हुए अपने को छुड़ाकर प्रियंवदा को पास खींचकर सख्तियों से 
हैसपादिका का परिक्षय कराते अपनी सहेलियो से बोली, “ये भेरी बड़ी वहिन 
है। मुझे अपनी सभी छोदी वहिन से ज्यादा प्यार से रखती है।” तब प्रियंवदा 
"कहा, “आपके आश्रम में आने से हम लोगों को बड़ी प्रसन्‍नता हुई ।/' कुशल- 
पैम की बातों के बाद शकुल्तला ने पिता और गौतमी के बारे में पूछा | फिर 
वश्रम के अन्य लोगों के क्षेम समाचार पूछे । माठव्य एक ओर खडा था। उसने 
कैवल इतना भर कहा, “हमारे कारण यात्रा मे आपको विलम्ब हो गया ।” बाद 
में बेटे को निर्देश देकर कहा, “इसने तो पहले ही आप लोगो से परिचय कर 
निया है।” प्रियंवदा बोली, "हो, तुमने तो पहले हो हमारा वर्णन करके हमारी 
नाक मोटी बता दी थी।” शकुन्तला गौर हसपदिका हँस पडी । शक्कुन्तला ने 
बेटे से पूछा, “क्यों बेटे, भरत, बढ़ो से ऐसी बाते करते हैं ?” “मैंने पहले नही 
कहा माँ, बड़ी मौसी ने पूछा कि 'तुमने कैसे पहचाना ?' तब कहा, 'आपका मूह 
देदा है और छोटी मौसी का लम्बा है।' दब छोटो मौसो ने कहा, 'वस इतने से 
ही पहचान लिया ?” तव मैंने कहा, 'नहीं। माँ ने बताया था आपकी नाक थोड़ी- 
सी लम्बी है” ।” यह कहते उसने रास्ते मे पड़े पत्थर को एक ठोकर मारी | सब 
फिर हेस पड़े । बच्चों की बातें हो ऐसी होती हैं। स्नेह से या दुःख से जब बड़ो 
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का गला भर आता है तव छोटे बच्चों की एक बात उस उद्धेंग को कम कर देती 
है। जन्म देने वाले और पालने वाले जब चिन्ता मे डूबे रहते हैं तव बच्चों की 
हंसी उनके हृदय की असन्नता से भर देती है। दिन बीतते जब बडे लोग जीवन 
खाली हो गया समझकर झुकने लगते हैं तब भूख से रोने वाला बच्चा यह 
चेतावनी देता है कि जीवन में अब भी बहुत कुछ करने को है ) प्रियंवदा और 
अनुसूया ने फिर लड़के को प्यार किया और उसको साथ ले चली । साथ ही एक 
ओर शकुर्तला और दुसरी ओर हंमपदिका चली । पीछे से माठव्य आया। इस 
प्रकार रानियाँ और तापस तरुणियाँ बातचीत करते आश्रम की ओर चली । रथ 
पीछे आये । 
भीरे-धीरे कदम रखते आगे चलते शकुन्तला ने अपने परिचित स्थानों को 
एक-एक करके पहचाना ) वहाँ रास्ते में पास ही एक विशाल वृक्ष था। उनमें 
एक खोसला था। उसमे से तिकलने वाले दाने | उघर मालिनी नदी से स्नान 
घाट से निकेलने बाला रास्ता । और उस तरफ आश्रम के पेड-पौघों के लिए 
ऊपर से निकलामाला । इस तरफफिर हिरणों का झुड ! कुछ ने यह समझकर कि 
कोई आया है, खडे होकर इन्हे कुछ देर तक देखा, कुछ 'कोई आये तो हमें वया' 
कहकर मिर झुकाकर चरते रहे । शबुल्तला को लगा कि दुतियां आज भी वैसी 
ही है, पर तव का उत्साह किर उसमें दिसाई नहीं दिया । जिस भूमि ने उसे 
पाला था उसे देखकर शकुन्तला को सन्तोप हुआ, पर साथ ही उसे यह चिन्ता भी 
हुई कि यह तो वैसा ही है पर उससे इसे वह सुख नहीं मिला। मे को उस 
स्थिति को शकुल्तला समझ नही सकी । जब में सव आश्रम के मुरुय द्वार पर आये 
तग्र वहाँ शार्गरव और शारद्वत ने एक थाल में अक्षत लिये आगे आकर राजा-, 
शीर्बाद बोलकर बालक और रानियों पर अक्षत डाले | बाद में शबुन्तला पी 
सम्रोधन करके कट्ठा, “कुलपति यही रानी का स्वागत करना चाहते पे । परन्तु 
सन्ध्या के हवन का समय होने से यज्ञणाला भें लिया लाने के लिए आदेश देकर 
चले गये । भाप लोग बद्ी पधघारिए ।” शशुन्तला उसके इस ढंग को देसऊर बहुत 
दु पी हुई । परन्तु इन सब बातों को सता भी नही कर सरती थी । इसलिए वह 
चुप रही । शारदत ने समीप आकर थौरे से पूछ. “अच्छी तो हो बहिन,” और 
कुमार को पास बुलाकर शार्गेरव से कहा, “चत्रयत्तों कुमार बहुत योग्य हैं ।” 
शार्गरव ने, “यह सब कुलपति का अमुग्रह है” कहा । सब सोग वहाँ से यज्ञगाता 
की ओर धर्ते । 
कुरयापधि होमागिने सम्मुख बैठे ये। हनके जाने को सूचना मिलते ही 

भीवयर से एक यट्‌ वी भेजकर उन्हें भीतर आने ये लिए आजा में जी । शक्न्तता 
हट इच्छा हुई कि जारर पिला से लिपट जाए परन्तु इतनों बड़ों आगुवासी सती 
को, घपतर्ती की पतली को, चत्रदर्ती बनने वाले रो माँ को ऐसा करना टीक 
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नही है। उसमे बच्चे को बुलाकर कहा, “आओ बेटे, नाना जी को नमस्कार 
करो, मैं भी नमस्कार करती हूँ ।” कहकर घुटने टेककर पिता को नमस्कार 
किया। आशीर्वाद प्राप्त करके उठकर हसपदिका की ओरसकेत करके कहा, “मेरी 
बहिन हैं। साथ आने को मात गयी, इनके आने से आप लोगो को प्रसन्नता ही 
होगी, यही सोचकर मैं इन्हे बुला लायी ।” कुलपति ने केवल सकेत से इन बातो 
को स्वीकार करके उनको आशीर्वाद के अक्षत से आशीष देकर बंठने को कहा । 
होम आगे वढा। कुछ देर होमाग्नि की पूजा से सध्या की पूजा सम्पन्त करके 
उन्होंने कुशल समाचार पूछा। वालक भी उनके सामने अपना खेल-कूद का 
स्वभाव छोडकर बडा गम्भीर रहा । कुलपति ने हंसपदिका से बडे सम्मान से 
बातचीत की । 
तब तक नदी से गौतमी भी आ गयी । “मैं सारी मध्या भर प्रत्तीक्षा करती 
रही । देखो ठीक तुम्हारे आने के समय ही मैं नदी की ओर चली गयी ।” कहती 
हुई पास बेठ गयी । आने वाले सभी लोगो ने उसे भी नमस्कार करके आशीर्वाद 
लिये | कण्व ने कुछ देर तक राजा और उसके परिवार के बारे में पूछताछ 
की । बाद में गौतमी से बोले, “बेटी और रानी यात्रा से थक गयी होगी, बच्चे 
को भी भूख लगी होगी, ले जाकर उनकी सुश्रूपा करो।॥ सब उठे । महपि कृष्व 
ने हँसते हुए प्रियंददा और अनुमूया से अपने-अपने बच्चे को रानियों को दिखाने 
को कहा । उन्होने शर्माते हुए देसा किया । ये सव अधिति-ुह गये । 
सखियों और शकुन्तला के बीच करने के लिए बहुत-सी बाते थी । इस बात 
को समझकर रानी हसपदिका राजकुमार को भोजन कराने के लिए मौतमीदेवी 
के साथ भोजनशाला चली गयी। बाद में जाश्रम देखने के बहाने उसे लेकर 
इधर-उधर घूमकर विश्रामगृह में लोट आयी। तब तक इन्होने शकुन्तला को 
अपने बच्चे दिखाकर उसके साथ सखी-सुलभ कई प्रकार की बाते की । दुर्वासा 
के शाप की वात, इन लोगों का डर जाना, उस वात का वही परिणाम निकलना, 
कप की यथा, शा्गरद और शारद्वत के राजघानी से लौठत्ते ही गौतमी का इन 
लोगो के विवाह के लिए हठ, शक्‌न्तला की हिरणी दा बच्चा देना और अब फिर 
गभिणी होना, शार्गरव का हढी स्वभाव, शारद्वत की सरलता और कणष्व ऋषि 
की उदारता आदि के विषय मे बाते की । कुमार के भोजन समाप्त करके लौटने 
के बाद शकुन्तला ने उसे सुला दिया और स्वयं हंसपदिका के साथ भोजन करने 
गयी। यहाँ की सरलता देखकर हंसपदिका को आश्चयें हुआ, खाने के बाद थोड़ी 
देर चाँदनी में बेंटकर सब सोने गयी । 
उस रात को शार्म रद ओर शारद्वत वे बच्चो बी देखभाल करनी पड़ी ६ 
शारद्वत स्वभाव से साधू था। अतः उसे कुछ बुरा न लगा। शार्मरव थोडा बदु 
स्वभाव वा था । उसकी इच्छा इतनी जल्दी विवाह करने की न थी। प्रियंवदा 
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को भी अभी विवाह की विशेष इच्छा न थी । लेकिन गौतमी हुठ पकड गयी-- 
सयानी लडकियों को मैं अपने ही जैसे मावकर लापरवाह हो गयो। इस 
कारण ऐसा हो यया । अब और कुछ तुम लोगों से ने हो जाए, इस कारण तुम 
लोगो का ब्याह हो ही जाता चाहिए । अनुसूया और शारद्रत विवाह को मान 
गये। पर प्रियवंदा के अभी तैयार न होने पर अनुसूया वे कहा, “तुम बड़ी हो 
और मैं छोटी । जब तुम्हे भभी विवाह नही चाहिए तो भुझे ही कौन-सी जल्दी 
है ? थोड़े दिन वाद साथ-साथ ही विवाह करेंगे ।” यह सब धुनकर कुलपति ने 
उसी ब्षं दोनों का विवाह करा दिया । अब अनुसूया के यहाँ एक पुत्री और 
प्रियंवद्रा के एक पुत्र था। 
सं सखियाँ उस दिन विश्वामगृह में सोयी तो बडी देर तक बातें करके 
सोयी । राजमहल से आयी शकुन्तला उम्र आडम्वरहीन अतिथि-गृह में ऐसे सोयी 
जमे बुसार उतर जाने के वाद बच्चा अपनी माँ की गोद में सुख से सो जाता 
है । उसे नींद में बहुत दिनो से न दिखाई देने वाले स्वप्न दिखाई दिये | सुबह 
उठते ही उमे पता लगा कि कुलपति पहले ही आकर पूछताछ करके चले गये 
थे। रानियों ने उठकर स्वानादि करके यज्ञशाला से जाकर वडो को ममस्कार 
किया । बाद में शकुन्तला ने सलियों के साथ जाकर अपनी मल्लिका-लता 
कौ दैला | वह खूब फंल गयी थी । पास ही सहकार-वृक्ष था । तभी दीपपिंगी 
आयी। पहले वह रानो को पहचान न पायी । उसके बुलाते पर वह दूर घली 
गमी । राक्तियों के उसे बुलाकर पास खड़ा करने पर वह उसे पहचान गयी और 
उसके हाथ-पाव चाटने लगी । उसका बच्चा भी वही था, उसमे और उसकी माँ 
में अन्तर कर पाना कठिन था। शकुन्तला ने वहाँ से आगे जाकर राजा को पहली 
भार देखने वासो जगह, फिर अपने ओर उसके बैठने की जगह, अपने पत्र लिखते 
की जगह, परस्पर प्यार करने की जयह तथा मालिनी तीर के रनानधाद आदि 
जगहों को देखा । अपने बचपत की बातें उसके सम्मुख चलचित्रन्सी दियाई दी । 
यह उल्लास, यह उत्साह, यह सरल भावना छत सबका कया कहता ? आज 
उससे बढ़कर सु की सामप्रियाँ उसके पाये थी पर बसा सुस अवन था। 
शबुन्तता बहुत सिन्‍ने हुई । उसे आज वा जीवन कुछ और ही सा सया । इष्छा 
में सुस नहीं। उसे लगा कि इच्छा यी पूछ्ति में भो सुख नहीं | इच्छा का पता ते 
होना ही यु है! इसी प्रकार सोचते हुए सस्तियों के साथ इधर-उधर घूमकर 
यह पुनः अतिषि-यूद् सौट आयी । 
दोपहर को शारेरव ने आकर कहा, “उस दित राजमहत में आ।शो छोड 
गर आते समय पैंने बहुत-्योी रटु बाते कहो थी; उन्हें आप मूल जाइए ।/ 
शरुन्तसा : "आप सुग्तों माप कहरर नहीं बुलाओ भैया। मैं षाहे हुए भी 
क्यों ने दस जाऊँं पर सदा आपकी छोटी बदित ही रहूंगी । इसके अतिरिवत उस 
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मौक़े पर आपने जो भी कहा उसमें कोई दोप भी न था। आज वह कैसे गलत 
हो सकता है। मुझे इतना ही पता है, आप मेरे बड़े भाई है । बाकी वातें भुझे 
कुछ भी याद नही ।” 

संध्या को मह॒पि कृष्व ने आकर कहा, “अगली बार जब तुम आओ तो 
चक्रवर्ती से कहना कि मैंने उन्हे बुलाया और उन्हे साथ ले आना । मेरे पास 
आने में उन्हे किसी प्रकार का सकोच नही करना चाहिए ।” 

शकुन्तला ने कहा, “अच्छा ।” 

अगले दिन प्रातःकाल उठकर शकुन्तला ने नित्य कर्मों से निवटकर अपने 
साथ लाये वस्त्राभूषण सबको बाँटे, बडो को नमस्कार किया, सखियों से विदा 
ली और हस्तिनावती वापस लौटी । इससे पूर्व आश्रम से उसके जाने का प्रसंग 
उसे और सभी को अच्छी तरह याद था । उस दिन वह पंदल गयी थी पर आज 
वह रथ पर जा रही थी। तब के गर्भ का बालक आज शुक्ल पक्ष की सप्तमी 
के सन्द्रमा के समान उसके साथ बैठा था। पहले की-सी शंकाएँ और सन्देह मन 
में न थे । आज दूसरे लोग भी बहुत प्रसन्‍न ये । शकुल्तला की मन.स्थिति में तब 
और अब में विशेष अन्तर न था। बह अनजाने में ही आज भी उतनी ही व्यग्र 
हो छठी थी। उसे लगा कि यदि दुबारा आश्रम आना हो तो फति को साथ लेकर 
ही आना चाहिए। आने के बाद पुनः हस्तिनावती वापस लौटना नही चाहिए । 
पीड़ा रहित हँसी ही हँसी होती है। पीडा को पीकर हंसी हुई हँसी सच्ची हँसी 
नही होती । कण्व ऋषि की पालिता पुत्री को इस बात का अनुभव हो गया था। 
वह यही सोचते हुए रथ पर वेठकर हस्तिनावती जा रही थी कि सच्चा सुख मैं 
पीछे छोड़े जा रही हूँ । 
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* पहाकवि गेटे ने अपने 'फाउस्ट' नामक ग्रन्व के दूसरे 
+ भाग को समाप्त करने के पश्चात्‌ एक तरुण मित्रसे 

कहा, “मुझे जीवन में जो काम करना था वह निद्ध 
दिया। अब मेरे नीवत के बचे दिन केवल स्वर्ग के समाव 
हैं ।” 

इसके बाद वह कुछ महीनों तक ठीक रहा। रा्दी धुरू 
हुई। शरीरकमजीर होने के कारण उसे सर्दी सहने में कदि- 
नाई हुईं । जैसे-सैसे उसने वह काट ही ली । परस्तु आसिरी 
दिनो में धर्दी लग जाने से जुकाम और बुकार से बिस्तर 
पर पड़ गया । बह तीन दिन तक देखी स्थिति से रहा । 
एक दिन बुखार क्‍यादा हुआ और दूसरे दिन थोडा ठीक- 
सा सगा परन्तु आछिरी सात दिन अद॑मुरच्छा (बेहोगी) 
में रहक़र कवि ने देह त्याग दी । 

अग्तिम दिन उसको दर्द या थरयवद ते थी। अर्थ 
मूर्च्छा होने पर भी उठे ऐसा नहीं लगा फ़ि यहें दिने उसता 
जम्तिम दिन होगा था वह आज चल ही बसेगा । बेहोंगो 
छाने के पदले कवि से उसे देखने के लिए आये चितित्यक 
में शाह, “कल या परसो तऊ मैं ठीझ हो जाऊँगा ।/ 

उसने पाय रादे नौकर से बड़े प्यार से बात को। 
बिस्तर दीा करने याली परिचारिया को भी बडी शाजता 
और दयाभाव मे देखा । जब सौपर पाय साया सो उसने 
तनिर मुस्रशायर ध्याद से बाते की जौर बिस्या से गरने 
की शान्वना दी। इसके थोड़ी देर याद ही 80 वर्ष तक 
कार्य रत रहने बाली इख्ियाँ जवार दे गयी और सन पर 
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एक हलकी बेहोशी का आवरण छा गया । आँखे बन्द होने पर भी नींद नहीं 
थी । अपने जीवन के 80 वर्ष कवि ने फिर से इन 60 मिनठो में जी लिये। 80 
वर्षों के अनेक चित्र उसकी आँखों के सामने से गुज़रे। वह इनका अभिनेता भी था 
और दर्शक भी । उन दृश्यो के प्रति अनासवित होते हुए भी उसने आसकिति 
का विलक्षण अनुभव किया । 

वह माँ कितनी अच्छी थी । वे पिता, वे भी अच्छे थे । परन्तु उन्होंने अपने 
पुत्रों को अपनी इच्छानुमार बनाने का हठ किया और उससे स्वय तो ऊबे ही, 
पुत्र को भी उबा दिया। माँ के स्नेह के कारण बचपन का वह कष्ट कुछ कम 
महसूस हुआ । दादी की दी हुई कठपुतली का नाटक रचाता रहा और बहुत 
खुश रहा। बाद में भी उसकी रुचि नाटकों में वनी रही । दादी की कठपुतलियों 
के कारण ही उसमें यह अभिरुचि उत्पन्न हुई या दादी ने ही उसकी अभिरुचि 
देखकर उसे कठपुत्तलियाँ दी या किसी जन्म के कारण ही अभिरुचि के 
साथ कठपुतलियाँ भी उसे मिली, मालूम नहीं। जो भी हो, बाल्यावस्था 
के अनुकुल खिलौने उसे मिले। उसके जीवन के अन्तिम दिन अब आ पहुँचे । 
वह भाग्यशाली ही था। जहाँ जन्म लिया था वह गाँव भी अच्छा था। उसका 
घर भी अच्छा था। बाद का जीवन भी अच्छा ही बीता। आराम से बैठकर 
विलासपूर्ण जीवन बिताने का उसे अवसर नहीं मिला । जीवन-भर परिश्रम 
करना ही उसके भाग्य में था ; पर परिश्रम में भी सुख था, सार्थंकता थी । यश 
भी पाया । ऐसी भी बात नही कि उसने जीवन में विलास न देखा हो । सक्षेप 
में बह भाग्यवान्‌ हो रहा । 

वह बहिन वेचारी उसके (कवि के) समान भाग्यशालिनी नही रही । वह 
लडकी । उसने उसे अपनी प्रेमिका माना। उसने भी इसे अपना प्रियतम मानने 
का दिखावा किया । उससे आयु में वह कितना छोटा था। धोखाघडी न 
समझने वाले अल्हड किशोर के साथ उसका क्‍या मुकावला ? औरतें होती ही 
ऐसी है । पुरुष अपनी अनजान-अल्हृड उम्र से लेकर ससार का अनुभवी वृद्ध 
होने तक किसी भी आयु में स्त्री का स्वभाव पूर्णरूप से समझ नहीं सकता वेसे 
स्वभावंतः स्त्री देखकर उसकी लार टठपकने लगती थी। पहली वार विश्व- 
विद्यालय में पढते समय रेस्टोरेण्ड के मालिक की लड़की उसे मिली थी। उससे 
उसे बहुस प्रेम था | उसे लगा था कि उससे ब्याह हो जाएगा | लगता या यह भी 
मात जाएंगी, पर विवाह के बन्धन में वन्धने की इच्छा उस लडकी दी न थी । 
इसके बाद याँव में एक और लडकी मे सम्पर्क हुआ। उसका सुख देखने से ही 
प्रेम का नशा चढ जाता था। परन्तु विवाह में कुछ अडचनें आयी । सयते बटकर 
विवाह करने की अनिच्छा, फिर दुवारा एक और विश्वविद्यालय वा जीवन । 
बहाँ पढते हुए एक गाँव में भी जाता पड़ा । वहाँ एक सात्त्विक परिवार से परिचय 
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हुआ फ्रेडरिक कितने घरल स्वभाव की थी / उसका स्वभाव अंगूर जता था। 
उसमे परिपूर्णता थी, एक भराव था । उसका स्वभाव सम्पूर्ण समर्ण वा 
स्वभाव था। विवाह का सोच-विचार न होते हुए भी स्नेह सम्बन्ध दूर तक 
चला । उसे छोडकर चले आने पर वह मरने-मारने को उतारू हो गया। 
ग्रतीमत थी कि मरा नही / छुछ वर्ष बाद कियोी दूसरे से शादी करके बच्चो की 
माँ चने गयी । यह सब देखने के बाद इसे अपनी कमजोरी पर पश्चात्ताप रृछ 
कम हुआ। 

इन सब जगहों पर उसे कंसे-कंसे अच्छे मित्र भी मिले । आयु में, अनुभव 
में, युद्धि में उससे कितने बड़े थे वे । पर उन सबने कितने स्नेह से देखा, सहां 
भी । उन्हें मन ही मन गौरव देते हुए' भी उनसे समानता का व्यवहार करता 
रहा ! उसका स्वभाव धुरू से ही स्वाभिमावी था। वे सव यह समझते हुए भी 
इससे स्नेह करते रहे । उसकी कृतियों को पसन्द किया, अ्शसा की और आगे 
बढ़ने का उत्साह देते रहे । वे बड़े लोग थे । 

जीवन को जंगल को ओर आकर्षित करने वाली प्रवृत्तियाँ मनुष्य में 
कितनी हैं और उसको बचाने वाली कितनी । उसके यौवनकाल में उत 
दोनी प्रवृत्तियों का संघर्प रहा। इसको उस लडको से प्रेम था । बह उसके 
मित्र केटटर्ने की मंगेतर थी । वह केस्टर्नं बहुत अच्छा आदमी था। इसके उसके 
प्रति प्रेम प्रदर्शन करने पर भी उसने इसका अहित नहीं किया । फिर भी वह 
एक नरक-यंत्रणा भी । फ़िर एक और मुस्दरी । उम्के साथ धूमना4फरना, 
हँमवा-बोलना सब था, पर इसने विवाह को बात नहीं उठाई। इतने में किसी 
और मे उसरो विवाह का निश्चम किया । फ़िर इसको जगह कहाँ सो, इसे उसे 
छोहने की इच्छा न॑ थी । तब स्वभागवतः नये आने वाले से मनमुटाव हुआ । अपने 
की इज्जतदार मानते वले साधारण जन के बोच इसका कोई स्थान ने था। 
यह एक बार एक ऐसे समुदाय के सम्पर्क में आया जो अपने को प्रेमोपासक 
कहता या। मन-सुताबिक करता था । समुदाय इत विषयों मे कभो-कभी अति- 
रैक की सौधा तक पहुँच जाता था। समुदाय में केरो लि उसके दोस्त की अयसी 
थी। वह उससे (मित्र से) शादी करने वाली थी । फिर भी इसके बारे (कवि के) 
में वितती उदार रहो । दस जनों के बीच से भी यह उठकर चली आती । उसे 
गसे लगाती और चुम्दत दे देती थी । तब उसे यह सब अच्छा ही लगता था 
एसतु झुभीकमी मत में अश्त उठता घा कि कया यह ठीक है ? म्रित्र को हो 
पह अच्छा नही सगता था। उस दिन बरसात के दिन जब ये लोग जगस में फेस 
गये हब उसशा गोत गाना, दोस्तों को उसे सुनाता शितने आनन्द के दित ये ये । 

अपने अनुभव को आपार बनाकर जो पृस्तर' इसने लिसी इससे कितता यग 
खिला । दाद की पुस्तकों में भी इसी प्रकार ढ7 समय-समय के अपने अनुस्कों 
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की आत्माभिव्यक्तित से इसने कितना आनन्द पाया। उससे पाठकों ने भी 
आनन्द प्राप्त किया । लोगो को वह कितनी पसन्द आयी। उसे अपना मन्‍्त्री 
बनाने वाले राजकुमार ने भी पसन्द किया। आखिर में नेपोलियन, बायरन, 
स्क्रोर कार्यालय ने भी तारीफ़ की । ओह, वे अँग्रेज भी कंसे गुणग्राही है ! वे लोग 
भाग्यवान्‌ है। ऐसा न होता तो उनके काव्य-लोक में शेक्सपियर कहाँ जन्म 
लेता ? 

कवि की मूर्च्छा तनिक और गहरी हुई। विचारधारा धीरे-धीरे स्वप्न का 
रूप लेने लगी। उसे लगा कोई व्यक्ति उसके पास आकर बैठ गया है। वह्‌ 
अँग्रेज़ था। लम्बा मुख, लम्बी नाक, विलक्षण रूप से चमकने वाली भाँखे,। 
कवि ने कहा "शेवसपियर ।” उस व्यवित ने “हाँ” कहा । कवि ने शेक्सपियर का 
नाम लिखने के लिए हाथ उठाया। अपने कपड़े पर 'डब्ल्यू' लिखा | शेक्सपियर 
के साथ बैठने में ही उसे वडा सन्‍्तोप मिला, शान्ति मिली | वह उस मुख की 
ओर कुछ समय तक निहारता रहा ) नीद और गाढी हो गयी । स्वप्नावस्था “ही 
में एक ओर मुख दिखाई दिया । कवि ने उसकी ओर देखा । इस पर एक और 
अपूर्वभाव दीप्त था। इससे उसका कौतूहूल और बढा । “तुम कौन हो ?”-.. 
वह व्यक्ति कुछ बोला नही । “हाफ़िज् हो ?”--कोई उत्तर न मिला । “अरे मैं 
बयों पूछे जा रहा हूँ ? तुम तो कालिदास हो ।”--व्यवित न बोला, पर हँसकर 
सहमति जताई । बेचारा । जमंन भाषा से अनभिज्ञ भेरे प्रश्नो का उत्तर 'छैसे 
देगा ! भेरी बात वह समझा नही होगा । पर ये कंसी आँखे ? शेव्सपियर की 
निगाह, बिना ऊबे संसार को वडी सूक्ष्म दृष्टि से देखने वाली निगाह थी। 
लेकिन यह नजर भात्र क्षपकने भर में ही संसार को देख लेने वाली ।.बे पौर्षात्य 
लोग होते ही ऐसे हैं। निष्क्रियता के द्वारा ही सव कर्म फल प्राप्त कर लेते हैं । 
एक दृष्टिकोण से यह ठीक भी है, परल्तु यदि दूसरे दृष्टिकोण से देखा जाए तो 
इससे बढ़कर विव्रेक और क्‍या होगा । इसलिए ये लोग आध्यात्मिक दृधिदि- 
सम्पन्न होते हुए भी भौतिक रूप से मरीब रहते है । तब भी इनका बौद्धिक स्तर 
बहुत ऊँचा रहता है । कवि ने फिर उस व्यवित की ओर देखा। वह मूतति 
निविकार भाव से चुपचाप बंठी थी। “मैंने तुम्हारी शकुन्तला के बारे में एक' 
श्लोक लिखा है, पता है ?” व्यक्ति ने अपनी मुखमुद्रा से यह व्यक्त किया कि 
उसे पता है। कवि बोला, “वसन्त पुष्पगुच्छ से हेमनत के खाली हाथों तक, 
बाल्य के अज्ञात से वृद्धत्व के ज्ञान तक, पृथ्वी के सौन्दर्य से स्वर्ग के आनन्द 
तक | बया सबको एक शब्द में देखना ही चाहते हो तो मैं शक्न्तना कहूँगा । 
इस एकमात्र नाम में सद समाविष्ट है । यह मेरा लिखा श्लोक है ।” व्यशित ने 
दूसरा रूप ले लिया। कवि ने पूछा, “तुम कौन हो ?” वह कुछ न बोला। 
+तुम हाफिज हो १” मूति ने हाँ में सिर हिलाया । “हाफ़िज़, हाफिज” कहते 
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हुए कवि भावविभोर हो गया। 

हाफिज्ञ के समान ही उसे भी काव्य की प्रेरणा देने वाली थी विलिमर 
सुन्दरी । जुलबिका के नाम से उसने उसके (कवि के) ही बारे मे कुछ प्रेम 
कृतियों की रचना कीथी। कसी स्त्री थी। कितनी कुशाग्र मेघा, कितिगी 
गुणव्ती । वह, उसका पति और गेटे नदी के किनारे वाले उस गाँव में आठ दिन 
कितने आनन्द से रहे । वह इतनी सुन्दरी तो व थी, पर अपनी चाल-दाल और 
बिलारा से वह अच्छो सुन्दरियों से भी अधिक वढकर पुरुषों को मोहित कर लेती 
थी। उत आठ दिनो में उस दम्पति के साथ रहते हुए उसने स्वगिक सुस पाया 
था। फिर भी ललक थी उसमे, इच्छा रही होगी । उस चाँदनी रात में वह और 
यह जब दोनो ही उस घर में छत पर बैठे हुए थे, उसने कहा, “गेटे, तुम्हारे और 
मेरे एक साथ रहने में कुशल नहीं।” इसने भी उसकी ओर देखकर “हाँ” कहा 
था: दोनो ऊपर से उतरकर मीचे आये और अपने-अपने कमरे में चले गये। 
यह अगले दिन बिना किसी को वताएं ही खिसक गया । विश्वसनीय मित्र से 
घोता करना ठीक नही । स्तेह से समीप आयी स्त्री को खराब करना भी ठीक 
नहीं। उसकी सहमति होने पर भी इस सम्बन्ध में आगे बढ़ता उचित नहीं। 
उस समय पता नहीं कंसे मनुष्य को यह पता चलता है कि जीवन सु मात्र के 
लिए ही नहीं है, धर्मं के लिए भी है। जीवन एक रथ है | हम सव उस रघ के 
सवार हैं। प्रत्येक रथ को धोडे तेज़ी से सीच रहे हैं। रास्ता बहुत अच्छा 
नहीं । कही गे हैं, कही टीले । कही सूछा है, कही पानी । बीच में से मार्ग है! 
इस रथ में बैठकर इन बेकाबू घोडों के साथ गढ़े से टोले, पानी, सूसे से बधकर 
सीधे रास्ते पर जाना पड़ता है। किस तरह जाने में सौधा रास्ता मिलेगा यह 
हमे पत्ता नही । किस तरफ जाता है, यह सोचने की भी समय नही रहता। 
कम से कम सामने के गढ़े से वचच निकले टीले का चवकर लेकर सही रास्ते पर 
पहुँच जाना ही काफ़ी है। इसी तरह भाग-दीड करते ममुप्य अपना जीवन 
समाप्त कर देता है । 

इस प्रकार गढ़े, टीसे आदि सबसे उसने अपने को बचाएं रसा। उसके 
हिलने ही साथी इन गद्दो में अपने रथी को फ्ॉमाकर नष्ट हुए॥ राजा यदि 
उसे अपना मन्‍्ती ने बना सेता तो मालूम नहीं क्या हों जाता। यदि यह 
राजा कै साथ न होता तो मासूम नहीं राजा गया बनता। बह तरुण और 
धगवान्‌ था । डियाइने दाले सेज़दों पास थे। इसके-उसके साथ रह जाने से 
काम के घमय काम और सेल के समय सेस की इयवस्या बत जाने से दसरा भी 
भला हुआ, राजा डा भी और राष्ट्र का भी । फिर इसने घोडे-्से अडिवेत से 
जनता की थचोट्रान्वहुत कष्ट हुआ ही। शिप्रार वी प्रवृति होते है पारध 
राजा ने दागसपत से शिकार सेसला। जनता का पसा और कोई उपयू शत सर्ष 
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न था। शिकार के लिए जंगली जानवर चाहिए, जानवरो के लिए जगल, जगल 
के लिए खेती कम होनी चाहिए । तो खेतिहरो का क्या हो ? अपने मनोविनोद 
के लिये पाले गये शेर का चारा अपने खेतिहर की गाय थी। 
यह उसकी समझ में नहीं आया था । सुख में पलने वालो को गरीबों के 
दुःख का अन्दाज नही लगता | बहुत दिनों तक ऐसा व्यवहार देखने के पश्चात्‌ 
उसने एक ऐसा कार्य किया जिससे राजा को बात स्वयं समझ में आ जाय । एक 
दिन शिकार खेलने के उपरान्त जब सव बैठे तो इसने एक किसान के बेप में आ- 
कर किसान के दुःख को व्यक्त करने वाली एक कविता पढी । राजा यह बात 
सह गया। उसने सोचा कि मल्त्री ने उसकी भलाई के लिए यह किया है। वह्‌ 
बड़ा होनहार युवक था, उम्र में उससे छोटा था। उसे तो इसके बाद मरना 
चाहिए था, पर विलासी जीवन के कारण बेचारा पहले चल बसा । जो भी हो, 
यही कहना चाहिए कि उसने अपनी जनता की भलाई को ही भ्रमुखता दी थी । 
ऐसे लोग बहुत कम होगे जो ऐसी परिस्थितियों में पेदा होते हो और इससे 
(राजा से) अधिक बुराइयाँ त॑ करते हो । 
उस समय बान स्टाइन की पत्नी ने उसके जीवन को सुखमय किया। कुछ 
लोगो का कहना था कि इन दोनों का (उसका और बेटे का) सम्बन्ध उचित 
नहीं। जीवन में सही और गलत कहने वाले तो सब हैं पर केवल मात्र सही काम 
करके ही कौन जीवित रह सकता है ! लोग नीति-नीति की रट लगाया ही करते 
हैं। पारिवारिक जीवन यदि खोखला हो जाता है तो कोई भी आकर उससें 
खुशी नहीं भर सकता | यदि वह अपने साथ सुखी रहती तो इसे उसके पास 
जाने की ज़रूरत ही न थी। पत्नी कंसी है यह जानने की उसके पति को 
आवश्यकता न थी । बातचीत को सुखकर बनाने के लिए यदि बह किसी से 
स्नेह करती है और उस पर पति को कोई आपत्ति नही होती तो दूसरों को 
क्या ? पर समाज मे ऐसा होता ही है । वह बहुत चतुर थी । उसकी और इसकी 
आयु में कितनी समानता थी। इसका और उसका काफी परिचय हो जाने पर 
भी कभी दोनो में सहवास नहीं हुआ था । एक रात को मिलने की अत्यधिक 
इच्छा होने के कारण वह घर से निकल पडा । उसके घर जाने का समय बीत 
चुका था। इसलिए भीतर न जाकर घर के एक-दो चक्कर लगाये। फिर अपने 
घर को लौटने लगा। उसने चार ही कदम बढाए होगे कि सामने से उसी को 
आना था। उसने प्कारा, “गेटे” इसने 'हाँ” कहा । “अरे यह क्‍या, तुम यहाँ २” 
गैटे ने सब कुछ बता दिया | “अरे पगले, इतनी इच्छा होने पर भी भीतर नही 
भाना चाहिए था? देर हो गयी थी तो वया हुआ ?” इसे उससे मिलने की 
आकाक्षा का पता ऐसे लग गया सानो किसोी ने पत्र या दूत द्वारा उसे सन्देश 
भेज दिया हो । यह अनजाने में ही खिंची हुई वाहर आयी थी । उसके और इसके 
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मन कौधनिष्ठता वर्षों रही । एक जीवन में दूसरो के साथ एक सहज सम्बन्ध भी 
होता है। उस सम्बन्ध की तोड़कर जाना दु:ख का कारण वन जाता है और 
उसके साथ चलते जाने में सच्चा सुख मिलता है। इस प्रकार के मनवाले स्त्री 
पुरुष पत्ति-पत्नी न होने पर भी, सच्चे प्रेम का सुख मोगते हैं ।! ऐसा सम्बन्ध न 
रहने पर पति-पत्नी का सम्बन्ध होने पर भी, कितना भी प्रयास वे क्यों ने करें, 
उस प्रेम का सुख नही पा सकते | वान स्टाइन की पत्ली ने अन्त में उससे साथा- 
रण निष्ठा की आशा की । वृद्धा होते के बाद भी वह उसे छोडने को तैयार नहीं 
थी। पर ऐसा न हो सका, इसलिए मनमुटाव बढा । वह कितने तौसे ताने 
मारती थी। कितनी त््योरियाँ चढ़ाती थी । पत्ती न होने पर भी उसते पतली से 
अधिक सताया । 

विवाह और प्रेम--इनकी बात ही ऐसी है। तिस्टोन ने इसके बच्चे को 
जन्म दिया । बीस वर्ष तक पत्नी न होते हुए भी धर में पत्नी की तरह रही । 
विवाहिता ने होने के कारण नेपोलियन के सेनिको ने उसके साथ दुर््यंवहार 
किया । इस अपमान से बचाने के लिए इसने उससे विधिवत्‌ विवाह किया। 
तब तक वह स्त्री समाज में किसी गौरव की अधिकारिणी नहीं हो सकती थी । 
वह लड़का भी इसका औरस पुत्र न था। समाज की इस घू्तता को क्या कहां 
जाम ? सिलकर इस विषय में बडे कट्टर बिचारो का था। इसकी बातों में मत- 
मेंद रहा। 
सिलकर बड़ा ही शक्तिशाली, धीर तथा बुद्धिमान था । उसका आत्म- 
गौरव अद्भुत था । जब उसे पैसे की जरूरत पड़ती राजा तक उ्ते देने के लिए 
तैयार था, पर सिसकर ने स्वीकार न किया । उसने कहा, मैं नादकों की रघनता 
करके धन कमा लूँगा। स्वास्थ्य ठीक न होने पर भी परिश्रम करके धन के 
लिए उसने अपनी आयु घटा सी | इस श्रकार के जीवन को उसने स्वतन्त्र जीवन 
महा । यह जीवन इसे पसन्द न था पर सिलकर की इस ग्रलत धारणा के मूल 
में भलाई के अलावा और बुछ्ठ नहीं होता । सिलकर ने अपने जीवन थो बढ़े 
संथ्म में रखा था। उसमें चपलता न थी। यदि हो भी तो उसे वह सिर उठाते का 
अवसर नहीं देता था । इस प्रकारउसने प्रत्येक क्षण और दित अपनी योग्यता को 
बढ़ाया । एक यार मिलते के वाद से दूसरी यार मिलने सक वह और ऊँचा उठ 
जाता था । उसमें बहप्पन झलक उठता था । घन की दृष्टि से सापारण ट्पिति 
होने पर भी उसकी चास-्द्राल, उसकी बातचीत राजाओं के समान और उतसें 
भी अधिक गम्भीरता लिए हुए थी । वह एक सहान्‌ ब्यहित था, पर छोटी मायु 
में ही चस यसा । वह अपने देश के इतिहाय पर अपनी एक अमिट छाप छोड़ 
गया था। उसरे स्नेह ने उसके जीवन की कितना आध्यावित डिया घा। वह 
वितने उतम कारें वी पे या थो। गिलझर ने से बेवल रवय॑ रघताएँ की बल्कि 
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अपने मित्रों को भी लिखने की प्रेरणा दो ॥ वह एक अपूर्व और उदार आत्मा 
वाला या। 

सिलकर के स्वभाव में द्वेघ को कोई स्थान नथा । नासमझ लोगों ने इसकी 
और उसकी तुलना में वहुत-सी गलत बातें कही । परन्तु इन सबका उसने कभी 
बुरा नही माना । इन दोनों के विवेकशील होने के कारण बाहर की ऐसी बातों 
का उनकी मित्रता पर कोई प्रभाव नही पड़ा । दूसरों के "गेटे ऐसा' 'गेटे देसा' 
कहने पर वह उत्तर देता, “आप लोग गेटे को नहीं समझते ।” उनकी की हुई 
प्रशंसा को दस उस तक पहुँचा देता था) गेटे एक आदमी भही एक में से बीस 
है । गेदे योरोपीय साहित्य साम्राज्य का चक्रवर्ती है, कहकर वह प्रसन्‍न होता । 
अंपनी प्रशंसा में उसे इतना सुख नहीं मिलता था। मित्र को प्रशंसा में उसे 
कितना आनन्द आता था ! 

वह भी 'कंसा मित्र था ? हमबोल्ट कंसा अच्छा मित्र था। उसे उससे 
कितना स्नेह था । सिलकर जैसा स्नेह। मित्रता ने, स्नेह ने, मानो उसे चारों 
ओर से घेंरकर पाला था । 

मिलकेर के नाटक जनता को बड़े पसन्द थे। रंग्शाला में उसे कितना 
आनन्द आता था । 

करीना घहुत ही खूबसूरत थी मिन्‍्ना भी सुन्दरी थी | कितनी सुन्दरी ! 
अगाध सुन्दरी ! है 

अर्धमूर्च्छा में कवि के सामने किसी का रूप उभर आया, वह स्त्री-मुख था। 
यह किसका सुख है? योनस्टाइन की सहज प्रौढ आँखें इसमें चमक रही हैं। 
परन्तु गर्दन के खम का ढंग करोना जैसा है। भुख का अल्हंड़पन मिन्‍मा का-सा 
है। कान फ्रेडरिक के कानो की तरह छोटे हैं। यह नाक, यह्‌ गाल, ये होंठ, 
पह हँसी, ये भोंहे ! किसने खीचा है इस लकीर को । ओह सुन्दरी ! जरे सुन्दरी १ 
यह हँभी किसकी हो सकती है ? 

सुन्दर भुख देख कवि नींद में ही बड़वेडाया । सेवक पास आकर खड़ा हो 
गया। कवि अधंमूर्च्छा में ही बोलता रहा ।, चह स्वगत बोले जा रहा।था तमी 
परश्रवधू एटली उसकी आवाज़ सुनकर कमरे में! आयी। उसे मूच्छित देखकर 
आहट किये बिना बाहर चली गयी । है दे 

कवि के सम्मुख वह आकृति और स्पथ्ट हो उठी । मूत्ति अब छातो तक 
दिखने लगी । उप्त आक्ेति को देखते हुए कवि का मन अनिन्दित हो उठा । फंसी 
बाहे, कंसा वक्ष, कैसा रूप |:बचपन से जिस सौन्दर्य की इच्छा थो वह किसी 
एक स्त्री में थोड़ा-थोड़ा, किसी दुसरो में कभी एकबार, कभी अनेक बार, उसे 
आकषित करता रहा | राजा के साथ रहते हुएं सोन्दर्य को वहुत पास से देखने 
डा उसे भौक़ा मिला । जो भोग लिया बह थोड़ा था, जो नहीं भोगा वह अधिक 
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था। भोगकर भों जब तृप्ति न मिलती तो कवि रोम गया ! उस दिलासमय 
प्रदेश मे उसने प्रेम को सूद जी भर पाया, भोगा । इटली के शिक्पियों ने संग- 
मरभर में णो स्त्री मूतियाँ गढ़ी थी, कवि को शेसा लगा भानो वही सजीव होकर 
उसके आसपास से ग्रुज़्री हो। उसने उन्हे देखा, छुआ और पकड़ा । उम्त शू्ति 
में सारा सीन्दर्य साक्षात्‌ दिखाई दिया। इसके अतिरिक्त उसमे कुछ और भी 
देखा या। एक दूसरा सौन्दर्य । यह सिर किसका हो सकता है ? धुत कौन हो ? 
कौन ? हैलेन । प्यारिस की प्रेयसी । त्रिलोक सुन्दरी । ओह, तुम केवल स्त्री ही 
नही पुरुष भी हो ? तुम कौन हो ? कौन ? कौन ? 
वह स्त्री का रूप है या पुएष का--कवि के मन में सम्देह था । यह किसवा 
सौन्दर्य था, कुछ याद नही आया 4 वह अपलक निहारे जा रहा था। उस भूि 
से वही ठहरने की उसने प्रार्थना की ) वह भी स्थिर थी। कवि को उसे देखते 
रहने में तृष्ति मिली । उसे न चूमने की इच्छा हुई, न पकड़ने की। एक इन्द्रिय 
का स्पर्श कर उस सौह्दय ने सभी इन्द्रियों की इच्छा को लुप्त कर दिया। 
देखना भर ही काफी था । और कुछ भी नही चाहिए था। तयातार देखते हुए 
कवि को ऐसा लगा कि यह भूति पहले कही देसी हुई थी । यह तो पहले स्वप्त में 
देखा हुआ सौन्दर्य है ! और यो अदृश्य ही गया था वही सौन्दर्य उसमे णीवन 
में चुना था । जो दिखा वह योडा था, म दिस पाया यह बहुत था। अतृप्ति 
बनी ही रही ! यदि एक डच्धिय तृप्त हो जाय तो क्या दूसरों तृप्त न होगी ? 
अधपेट भोजन करने वाले की भाँति वह भूसा ही उठ बैठा था। राग का आदि 
गुनकर उम्रके असली स्वरूप को छासने के लिए ओर स्वरूप न पा सकने पर 
अन्त में उस स्वर को सरल बनाकर बजाने वाले गायक की भाँति कवि ने पहले 
कभी देखे उस रूप को फिर से देसा । ओह, तुम हो ! अच्छा ! अध्छा [-- 
अधंमूर्च्छा में ही वहे यशवड़ाया।. * * है 
पुप्रवधू फिर से आयी । अधैमूर्च्छा का प्रभाव यम होने से कवि ने औँरों 
घोली । सामने सड़ी चिस्तित तरुणी को देखकर थोड़ा होगा । एंटली भी धीरे 
शे हँसी । वह सोच रही थी कि ससुर जाने बचेंगे या चल देंगे। अपने पति से 
उसे सुस् या मान नही मिला था । परन्तु इस सयुर ने सांत्वना से, बातों से 
और दया की दृष्टि से इसके जोवन को जीने योग्य बनाया था। जब एद्ती 
यच्दो ही थी तय उसे योद में सिलाया था । मित्र की पुत्री और सुस्दरी होने 
हे कारण उगझा अपने बेटे से म्याह विया था। बेटे के दुब्यंहार से उतता 
जीवन बडा कु दत गया था । उसका सट्य अपनी बहू के अति वात्माय दिसा- 
कर उसके जोवन के कंटूता को दूर करना था। सामने शट्टी चिन्ता को हेंगी 
मे टासते का अयाय झरते बालों उस शूट को देशकर कवि का हुदप दवित हों 
छठा $ छाज वह फिर से बेटी गत गयी थी । एटली म्पूहू बनने से पहले देटी भी 


कवि के जीवन का अन्तिम दिन : ] 


ही तरह तो थी । वह इतनी सुन्दरी तो न थी पर त्तमाम सुम्दरियों से कम भी 
न थी । करुणा की आँखों से देखने वाले कवि को वह्‌॒ विशेष सुन्दरी न होने 
पर भी पुभ्नी के रूप में सुन्दर ही लगी। उसके सुन्दर पुत्री के रूप ने इसके मन 
को मोहा था। वह हंसते हुए बोला, “मुझे हाथ पर चुम्बन दो ।” एटली ने 
हाथ बढाया | कवि ने उसके हाथ को सहलाकर होठो पर रखकर स्तेह से 
चुम्बन लिया । इतने में ही वह थक गया । आँखें मूंदकर फिर अधंमूच्छित हो 
गया। 

फिर वही मुख । नही बहू एटली का मुख है । न, वह तो उसकी बेदी 
है--वहू का मुख है--नहीं--वही मुख है 

उसने सुख की खोज की थी | थोड़ा-बहुत मिला भी । इच्छा को काबू 
में रखकर नोति के मार्ग पर चला था । तब उसे ऐमा नहीं लगा था कि उसे 
गुप्त मिलेगा पर बाद में सुख से दस गुमी अधिक तृप्ति उसे मिली थो। सुज 
तृष्ति है, तृप्ति-सुख को बया आदमी अनुभव में ढूंढ सकता है ? जिसे छोडना 
हैं बया उसे ही दूँढना है? कौन-सा अच्छा है--त्याग या भोग, सयम या 
इच्छा ? हृदय की प्रेरणा से प्रेयसी रखनी चाहिए, या नीति मानकर एक 
पतनीब्रतो होना अच्छा है। 

कवि इसी बात को मन में दोहराते हुए थोडी देर तक सोचता रहा। 
बहुत सोच-सोचकर मन थक गया था । वया ठीक है, बषा गलत, यही प्रश्न 
भत में बार-बार चबकर लगा रहा था। “क्या ठीक हैं।” सानव के पास के अब 
तक के ज्ञान के बराबर ही आधार पर कह पाना कठिन है। कुछ णौर प्रकाश 
हो तो कहना शायद सम्भव हो सके | अभी और प्रकाण चाहिए । यही सोचते 
हुए कवि मे करवट ली। अखि खुल गयीं । उसे लगा कमरे में प्रकाश कम हैं | 
उसने सेवक को कहा, "छिडकी खोलो, प्रकाश बाते दो।” सेदक खिड़की 
खोलकर समीप आ खड़ा हुआ । तब तक कवि की सौँसें हार गयी भरी । गले 
में घरघराहट की ध्वनि सुनकर सेबक एटली को बुला लाया। वह एक मिनट 
बाद आयो | तब तक कवि के प्राण पखेरू नश्वर शरीर को छोड़कर प्रकाश की 
ओर उड़ गये ये 


(प्रकाशन वर्ष : 3940) 


0 : परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ 


था। भोगकर भो जब तृप्ति न मिली तो कवि रोम गया। उस वित्ासमय 
प्रदेश में उसने प्रेम को खूब जी भर पाया, भोगा | इठली के शिल्पियों ने सग- 
मरमर में जो स्त्री मुतियाँ यढी थी, कवि को ऐसा लगा मानों वही सजीव होकर 
उसके आसपास से गुज्री हो। उसने उन्हें देखा, छुआ और एकडा । उच्त मूर्ति 
में सारा सौरये साक्षात्‌ दिखाई दिया। इसके अतिरिक्त उसमे कुछ और भी 
देखा था । एक दूसरा सोन्दर्य । यह सिर किसका हो सकता है ? तुम कौन हो ? 
कौन ? हैलेन । प्यारिस की प्रेयसो । त्रिलोक सुन्दरी । ओोहे, तुम केवल घत्री हो 
नही पुरुष भी हो ? छुम कौन हो ? कौन ? कौन ? + 
बह स्त्री का रूप है या पुरुष का---कवि के मन में सन्देह था ! यह किंसका 
सौन्दर्य था, कुछ याद नहीं आया । वह अपलक निहारे जा रहा था। उस मूर्ति 
से वही ठहरने की उसने प्रार्थना की । वह भी स्थिर थी । कवि को उसे देसते 
रहने मे तृप्ति मिली | उसे न चूमते की इच्छा हुई, न पकड़ने की। एक इच्िय 
का स्पर्श कर उस सोन्दय्य ने सभी इस्द्रियों की इच्छा को लुप्त कर दिया। 
देखना भर ही काफ़ी था ) और कुछ भी नही चाहिए था। लगातार देखते हुए 
कवि को ऐसा लगा कि वह मूर्ति पहले कही देखी हुई थी । यह तो पहले स्वप्न मे 
देखा हुआ सौन्दर्य है। और जो अदृश्य हो गया था वही सौन्दयें उसने जीवन 
में चुना था । जो दिखा बहू थोड़ा था, व दिख पाया वह बहुत था। अवृष्ति 
बनी ही रही। यदि एक इच्द्रिय तृप्त हो जाय तो क्या दूसरी तृप्त न होगी ? 
अधपेट भोजन करने वाले की भाँति वह भूखा ही उठ बैठा था।. राग का आदि 
सुनकर उसके असली स्वरूप को जानने के लिए और स्वरूप ने पा सकते पर 
अन्त में उस स्वर को सरल बनाकर बजाने याले गायक की भाँति कवि ते पहले 
कभी देसे उस रूप को फिर से दैसा । ओह, तुम हो! अच्छा ! अच्छा 
अंधंगूर्छा में ही वह बड़वडाया । * 
पुत्रवधू फिर से आयी । अर्धंमूर्च्ा का श्रभाव कम होने से कवि में आरसे 
सोदी | सामने साड़ी चिन्तित तरणी को देखकर थोडा हँस । एटली भी पीरे 
से हँसी । वह सोच रही थो कि ससुर जाने बचेगे या चदे देंगे । अपने पति से 
उसमे सु या मान नहीं सिला था । परस्तु इस ससुर ने सास्वना से, बातों से 
और दया की दृष्टि से इसके जीवन को जीने योग्य बताया था।जब एंटी 
यच्ची ही थी तय उसे गोद में खिलाया था । मित्र की पुत्री और सुर्दरी होते 
के कारण उसका अपने बेंटे शे स्थाह दिया था। बैटे के दुश्पंद्वार से उतका 
जोवन बडा बू बन गया था । उगका सद़य अपनी बहू के प्रति बाहवत्य दिपा- 
जःर उसके जोवन की बढ़ता को दूर बरता या। सामने खडी बचिला खो हँगो 
मे टासने का प्रयाथ करने वाली उस बहू को देखकट कवि का हृदय द्रकित हो 
छठ माज वह फिर से बेटी बन शयो थी । एटली बढ़ बनते मे पहले दैटी दी 


कवि के जीवन का अन्तिम दिन : ] 


हो तरह तो थी | वह इतनी सुन्दरी तो न थी पर तमाम सुन्दरियों से कम भी 
न थी | करुणा की आँखो से देखने वाले कवि को वह्‌॒ विशेष सुन्दरी न होने 
पर भी पुत्री के रूप में सुन्दर ही लगी। उसके सुन्दर पुत्री के रूप ने उसके मन 
को मोहा था। वह हँसते हुए वोला, “मुझे हाथ पर चुम्वन दो ॥” एटली ने 
हाथ बढ़ाया । कवि ने उसके हाथ को सहलाकर होठी पर रखकर स्नेह से 
चुम्बन लिया। इतने में ही वह थक गया । बाँखें मूंदकर फिर जर्धमूच्छित हो 
गया। 

फिर वही सुख । नही वह एटली का मुख है। न, वह तो उसकी बेटी 
है--बहू का मुख है--नही--वही मुख है 

उसने सुख की खोज की थी । थोडा-बहुत मिला भी । इच्छा को काबू 
भें रखकर नीति के मार्म पर चला था | तब उसे ऐमा नहीं लगा था कि उसे 
सुस्त मिलेगा पर बाद में सुख से दस गुनी अधिक तुप्ति उसे मिली थी। सुख 
तृप्ति है, तृप्ति-सुख को क्या आदमी बनुभव मे ढूंढ सकता है ? जिसे छोड़ना 
है बया उसे ही ढूंढना है ? कौन-सा अच्छा है--त्याग या भोग, संयम या 
इच्छा ? हृदय की प्रेरणा से प्रेयसी रखनी चाहिए, या नीति मानकर एक 
पलीब्रती होना अच्छा है। 

कबि इसी बात को मन में दोहराते हुए थोडी देर तक गोचता रहा। 
बहुत सोच-सोचकर मन थक गया था। बया ठीक है, कय्रा गलत, यही प्रश्न 
मन में बार-बार चक्कर लगा रहा था। 'वया ठीक है।” मानव के पास के अब 
तक के ज्ञान के बरावर ही आधार पर कह पाना कठिन है। कुछ बोर प्रकाश 
हो तो कहना शायद सम्भव हो सके | अभी और प्रकाश चाहिए। यही सोचते 
हुए कवि ने करवट ली । अ्खिं खुल गयी । उसे लगा कमरे में प्रकाश कम है | 
उसने सेवक को कहा, "खिड़को खोलो, प्रकाश आने दो।” सेडका खिड़की 
खोलकर समीप आ खड़ा हुआ | तब तक कवि की साँस हार गयो प्रो । गले 
भें घरघराहट की घ्वनि सुदकर सेवक एटली को बुला लाया ॥ वह एक मिनट 
याद आयी | तब तक कवि के प्राण पखेरू नश्वर शरीर को छोड़कर प्रकाश की 
ओर उड़ गये थे । 
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कहानी कही गौतमी ने 


रानी शझड्जुन्तला बेटे भरत के साथ अपने घर्मपिता के 


४६००७ आश्रम में आज ही आयी थी। उसने और उसकी सदहेतियों 


ने सारी रात बातें करने में हो बिताई। सहेली की आने 
की खुशो में अनुसूया और प्रियंबदा अपने घर के कामकाज 
को चिन्ता छोड़, बच्चो को सुलाने का काम अपने-अपने 
पतिग्रों को सॉपकर, शबुन्तला के पास बैठ गयी। इतकी 
नानी गोौतमी इधर इनका ध्यात रखते हुए तथा उधर 
आश्रम के अन्य कामकाज को देखते हुए अपनी उम्र के 
हिसाब से अधिक फुर्ती से खुशी से आ-जा रही थो। उयने 
सच्या के सारे काम निवटा दिये । अन्य सभी के विशाम के 
लिए जाने के बाद घह आँपन में जहाँ लड़कियाँ बेंठी थीं 
वहाँ आयी और उनकी बातों में शामिल हो गयी । 

प्रियंबदा नाती का मजाक बनाते हुए शजुन्तला से 
योलो, “शठुन्तला, आज तुम्हारे आने से नावी ने एक 
महीने को दोड-पूप एक ही दिन में कर दी है । सुम्हारे भाने 
तक यह बुद्रिया थो, आज सुम्हें देखते ही जवाब हो 
गयी है ।” 

अनुमूदा बोली, “नानी को घुदिया कौन बह सरता 
है? आर ही नहीं सदा हो वह हम जवानों की अपेक्षा 
अधिक घुम्ती से काम क्रतो रही है। आज शुशी मेजुछ 
ज्यादा एुर्तो है, दस । 

बूदा हँसते हुए बोली, “तुम दोनों पालार हा। 
ध्यारी-प्पारी बातें करके मुझे पुससाशर अयता कीम मुझ 
दर छोडरर रानी के माप आगर बंठ गयी हो । अब मैं 


कहानी कही गौतमी ने : 3 


जवान ने बन तो काम कैसे घले !” 

प्रियंवदा बोली, “जो भी हो, मैंने और अनुसूया ने बुढापे को जवान बनाने 
की एक दवाई खोज निकाली है ।” 

नही हे बोली, “वह तो ठीक है, पर तुम लोग जो सोच रहे हो यह वह दवाई 

नही है ॥/ 

इसी प्रकार बातों-वातो में एक पुराना प्रसंग उठा कि अनुसुया को शादी 
करने के लिए गौतमी को मनाना क्यों पडा । लड़कियों की शादी के लिए बुढिया 
ने इतना हठ क्‍यों किया ? दुष्यन्त को देखकर जिस प्रकार शकुत्तला का पाँव 
फिसल गया, उसी प्रकार वेया इन लड़कियों के साथ भी हो सकता था ? 
शकुन्तला तो अप्सरा की बेटी थी । वह तो एक राजपुत्र को वरण कर सकती 
थी। अनुसूया और प्रियंवदा तो तापस तरुणियाँ थी। उनको दृष्टि दुनिया की 
ओर विशेष न थी । इसलिए इस भय का कोई कारण न था कि शकुन्तला में जो 
मनोविकार उत्पन्न हुआ वह इन लड़कियों भें भी हो सकता है। इसी प्रकार की 
बातें चल पड़ी । तापसी ने इसका विरोध करते हुए कहा, “तुम अभो बच्चियाँ 
हो, तुम्हे थे बातें समझ में नहीं आ सकती । ब्रह्मचयं॑-अंवस्था में रहने वालों 
में भी शकुन्तला के समान मनोविकार उत्पन्न हो सकता है। मैं अपने बचपन 
की एक सहेली के अनुभव जानती हूँ । सुनो, वह तुम्हे सुनाती हूँ । उसे सुनने के 
बाद, तुम्हारे बारे में मुझे जो डर था उसे तुम ठीक ही कहोगी ।” 

तीनों सहेलियाँ कहानी सुनने की आशा से नानी के आसपास बैठ गयी। 
यूद्धा ने यह कहानी सुनाई । 


वह लड़की आश्रम में इसी वन प्रदेश के एक गाँव से आयी थी । तुम सब 
बच्चों के समान ही वह भी यहाँ बढी । माँ के गुजर जाने से जो बच्चे पिता के 
लिए भार हो जाते हैं, पिता को खो चुके जिन बच्चों को दुनिया नहीं चाहती, 
घर के लोगो द्वारा धर्म की सेवा के लिए भिजवाये जाने वाले अथवा अपने आप 
इस आशा से आने वाले बच्चे कि घर से आश्रम अच्छा रहा है, यहाँ इकट्ठे हो 
जाते हैं। वह लडकी भी ऐसे ही यहाँ आयी थी । आश्रम के दस वच्चों के साथ- 
साथ यह भी बढ़ने सगी । उसका नाम मालिनी था। हमारी नदी का ही नाम 
उसका नाम था। 

जब वह आयी तब आठ-दस वर्ष को रही होगी। ण्यों-ज्यों दिन बीतने लगे 
स्पोन्स्यों मालिनी का शरीर भरने लगा और वह बह्टी होने लगी । तव आश्रम सें 
समवयस्क दूसरी लड़कियाँ म थी। बाकी लड़कियाँ उससे या तो चार वर्ष छोटी 
थीं अथवा चार-पांच वर्ष वड़ो थो | इसलिए आरम्भ से ही वह विशेषकर लड़कों 
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अकेली ही जाकर नदी में गिर गयी । तैरना जानने वालों का मरना आमस्तान 
नहीं । पानी उसे कुछ दूर बहा ले गया तभी फूल-पत्तियो के संचय के लिए 
किनारे पर धूमता हुआ दत्त किसी की पानी में बहता हुआ देख, पानी में शृद 
पडा और उसे बाहर ले आया । लड़की को होश आया । उसने दत्त को देसकर 
फहा, “तुमने मुझे मरने क्‍यों नहीं दिया ?" 

दत्त बोला, “उसके लिए विधि की इच्छा नही है ।” 

तरुणी जिस जीवन से उदासीन हो गयी थी उसी को फिर लाने लगी। 


छ 

दिन बीते, मास बीते, इसी तरह दो-तीन वर्ष बीत गये । तरुणी के दु ख 
का उद्देग कम हुआ, एक प्रकार की शान्ति उतान्‍्न हुई। मालिनी आश्रम के 
दूसरे लोगो के साथ मिलकर रहते लगी । दत्त के साथ सहज स्वाभाविक व्यवहार 
करती । 
दत्त की तपस्या भी बढ़ने सगी । कुलपति उत्ते बडे प्यार से देखते । आश्रम- 
बासी उसे भविष्य का कुलपति समझकर विशेष गौरव से देखते । 

तभी वसन्‍्त ऋतु आयी । यासन्ती बयार के आदेश पर श्वेत नव मल्लिका 
लता सिल उठी । तझणी मालिनी के मन में भी षुछ होने लगा । पर वह स्वये 
समझ नही पायी कि उसका मन क्‍या चाहता है। एक दिन उसने देखा कि उसका 
मन विना किसी कंगरण के दत्त के पास जाना चाहता है । उसने सोचा, 'ऐसी 
इच्छा मेरे अन्दर क्यो ?” 

उसने अपनी इच्छा को रोक लिया ओर मन को दुसरी ओर मोड लिया । 
उसने मोड़ा तो ठीक, पर मन नही सुदा । इष्छा का स्वरूप समझ थाने के याद 
यह उस पर नियंत्रण करने लगी । पाँच दिन संपर्ष करने दे बाद अन्त में वह हार 
गयी । भारद्वाज को मेरा पति वतना था, यह रम्मव नहीं हो सका । अब दत्त 
को ने प्रस्ति बने ? बने सकता है, अनना चाहिए ! 

जो मरना भाहती थी उत्ते वह बचा साथा था। जिसने बचाया था, जया 
उसे बह पालेगा मही ? 

बुछ दिनो के याद वह दस को अकैले देशकर उसके पास गयी। दत्त नै 
छगकी भोर मुददर बहा, “क्यों यहिन ?” 

उगयी घ्वति से बुछ विस्मय की भावना थी। 

मामिती ने विशेष संकोध ने करते हुए उससे अपने साथ दिदाह दरने की 
प्रार्पना की । दश बोला, “बदित, वह बाल मे उठाओ 77 

किर आप में इस प्रशार बातें हुईं-- 

सामिनी ने बहा, "दुछ ब्षे पूर्व जब हम शाप-याय रहते ये, हब यहि गुरजी 
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भारद्वाज की वजाय तुम्हें मुससे विवाह करने की आज्ञा देते तो क्या तुम तैयार 
ने होते १!” 

दत्त बोला, “शायद कर लेता या जेसा भाई कहता वैसा मान लेता, परन्तु 
अब वह प्रश्न कैसे उठ सकता है ? तुम मेरे लिए भाभी हो गयी। मैं तुम्हें भाभी 
समझकर बडा हुआ हूँ । अब मैं भाभी को पतली के रूप में स्वीकार मही कर 
सकेता ।” 

लडकी ने पूछा, “यह भाई-वहिन की बात केवल कल्पना-मात्र नही है ?” 

दत्त बोला, “हाँ, कल्पना है, पर वह कल्पना जीवन का स्पर्श कर चुकी थी, 
अब उसे कंसे मिदाया जा सकता है ? मैं तुम्हे जब भी देखता हूँ तब तुम्हारे साथ 
भारद्वाज दिखाई देता है । भारद्वाज केवल कल्पना ही नही था । मैने सोच लिया 
था कि भारद्वाज तुम्हारे साथ विवाह करेगा और मैं ब्रह्मचर्य के जीवन को 
अपनाकर सिद्धि प्राप्त करूँगा । यही विधि की इच्छा थी। विधि ने तभी सूचित 
किया था कि गृहस्थाश्षम नही चाहिए । उसकी आज्ञा का मुझे भी पालना करना 
चाहिए। उसे पूरा करने के लिए भाभी मालिनी को मेरा सहायक बनना 
चाहिए।” 

उसने पूछा, “विवाह करने वालो में से एक को हटाकर दूसरे से विवाह 
करो, क्या यह विधि का विधान नही था ?” 

तब दत्त बोला, “विधि को बया कहना है यह बताना वड़ा कांठेन है। ऐसा 
सोचना हमारे लिए बहुत आसान है कि विधि वही कहती है जो हम चाहते हैं। 
परन्तु कौन-सी बात ठीक है? यह सोचकर हमें यही मानना चाहिए कि वही 
विधि का दिखाया हुआ रास्ता है ।” 

“तो विधि भेरे लिए क्या कहती है ?” 

“जिस प्रकार तब विधि ने कहा था कि मेरे लिए विवाह नही है, उसी प्रकार 
विधि यह भी कहती है कि तुम्हारे लिए गृहस्थाथम नही है। जिस दिन भाई 
भारद्वाज गुजर गये उसी दिन विधि ने तुम्हे इसकी सूचना दे दी थी। में समझता 
हूँ कि अब तक तुम विधि की उस बात को समझ गयी हो ।” 

“सो मन में यह आशा क्‍या उसी विधि ने नही उत्पन्न की ?” 

"इस प्रकार कौ आशा को आचाय॑ ने साँप कहा है। साँप शरीर में 
घुसकर उसे विपावत कर दे इससे पहले ही चेत जाना चाहिए ।" 

“साँप और चूहे को एक ही टोकरी में बन्द करके क्या देव होशियारी से 
रहने को कहता है ?” 

दत्त आगे नही बोला । मालिनी ने भी बात वही रोक दी । उसने .7 
को वेराग्य को ओर मोड़ा । 
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वर्ष बीत गया। वसन्‍्त फिर आम्रा । फिर वन में कोयल की कूक सुताई 
दी । सहकार में पत्ते निकल आये । मल्लिका लता में फूल खिल उठे । तरुण के 
मन में किर आशा अंकुरित हुई । 

जिस प्रकार पेड में कोंपले फूटती हैं, लता मे फूल सिलते हैं, उसी प्रकार 
मन में भी आशा का जागृत होना एक अनिवार्य और सहज व्यापार होता है। 
जो पेड मूखा नही है, उसमें कौपल आना एक स्वाभाविक बात होती है । बढ़ने 
बाली लता में फूल सिलना भी एक स्वाभाविक वात होती है। तरण जीवत में 
आकाँक्षा का जागना भी स्वाभाविक है। मालिनी के हृदय में भी प्रणय की 
अनुभूति जागी । 

लोग एक-दूसरे से अपेक्षा करते हैँ कि दूसरा आकाक्षाहीन होकर रहेगा। 
लोग मालिनी के बारे मे पूछते हैं कि इसके मन में यह आकाक्षा यों जागी 
पर तब वे यह नहीं सोचते कि उनके अपने मन में आकाँक्षा क्यों उत्पत्त हुई । 
मनुष्य अपने आप किसी चीज़ की आकॉँशा नहीं करता। यह अपने आप 
जागृत होती है। जब नदी का पानी फ़ल-फूल और कुड्देकरक॥ट को बहावर 
ले जाता है तो वया वे फल-फूल यह सोचते हैं कि हम कही जा रहे हैं या इसमें 
उनकी इच्छा वगम करती है कि जहाँ वे चाहते हैं वही जाएँगे ? जीवन के प्रवाह 
में मनुष्य अधिकतर उस नदी के प्रवाह में फेसे फल-फूल और पास-फूस के समान 
ही सत्वहीन है। हजारों में एक-दो कुत्ते और गीदड़ के समान श्राणी होते हैं। 
जीवित होने पर भी, नदी के बहाव से फेसफ़र, पार नहीं हों राकते हैं । भारद्वाज 
से बढ़कर सत््व वाला कोई था ? यपा उसे नेदी निगल गयी। आकाँक्षा रूपी नदी 
द्वारा न नियला जाने वाला कोई जीव है? उसकी बाड़ आदमी को देखबर 
नहीं आती । रोकने वालो के मन से यहुत आकादाएँ उलन्न नहीं होती। जो 
अपने को रोक नहीं पाते उन्ही को देढ़कर यहा ले जाती है। बड़ान्ता वैड एश 
यार पिंसी प्रकार गिनारे लग जाता है, याक्री राभी धास-फूस वी तरह मंदी 
के थीच मंतपार में यह जाते हैं। उस समय आधा की यदी मालिती गी 
उसाहाएर से गयो और उसमे निर्दप होकर उसे रुयो दिया । 

मातिदी ने डिसी भी प्रकार से दत्त को प्राप्त बरते या निश्चय फर 
लिया । एप दिन उसके धाय जाकर योसी, “मैं किर तुमसे मिक्षा माँगने के तिए 
आयी हैं ।" 

दत ने उसे अनेए' प्रतार से रमझारर बहा हि उसतवा वियाहँँ सम्मद 
नहीं । मालिनी और कया कह सती थी ! छबान पर आपी बाय जो रोर लिश 
और बुतधाप यही से चसों गपो । 
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दूसरे दित वसन्त पूर्णिमा थी । आश्रम में उस दिन त्यौहार था ! उत्सव के 
बाद सभी इधर-उधर सो गये । दत्त एकान्त स्थल में ध्यान के लिए बैठ गया । 
मालिनी अपने कुटीर में लेटी पर उसे नीद नही आयी मैंने पहले हो कहा 
कि उसे चाँदनी बडी प्यारी लगती थी। चाँदनी देखने के लिए वह बाहर 
आयी । आश्रम के परिवेश में पागलो जेसी घूमती रही । वाद में अनजाने ही 
वह वहाँ चली गयी जहाँ दत्त ध्यान करने के लिए वैठा था । 
देत्त ध्यान समाप्त करके लेट गया था । पहने वस्त्रों के ऊपर उसने एक 
उत्त रीय भी ओढ रखा था जिसके कुछ भागों पर चाँदनी चमक रही थी । उसका 
चेहरा उसके स्वभाव के अनुसार अकुटिल प्रशान्त स्मित से चमक रहा था। 
मालिती को यह बोध नही था कि वह दत्त है। उसे पागलपन्‌ में भ्रान्ति हुई कि 
सामने भारद्वाज ही है। वह उसके सिर के पास बैठ गयी। अपने दायें हाथ 
से उसके गाल को छूकर, ठुड्डी को पकड़कर, मालिनी ने उस पर प्यार भरा 
हाथ फेरा । 
दत्त की नींद खुल गधी। उसने तरुणी को देखा। अविलम्ब झटके से वह्‌ 
उठ बैठा और पूछा, “बहिन, इतनी देर गये इस समय क्यों आयी हो ? नींद 
नही आयी ?” है 
“इतनी देर गये क्यो आयी” कहने के स्थान पर वह यह भी कह सकता 
था कि पागल व्यों वन रही हो ?' पर उसका स्वभाव अत्यन्त गम्भीर था। वह 
बहुत लिहाज करने वाला था | मलती करने वालो को भी वह इस ध्वनि में नही 
कहता था कि तुम गलती पर हो । जान-बुझकर ही नही, वह अनजाने भी किसी 
को बुरा नही कहता था। यदि कोई उसके सामने किसी प्रकार की गलती 
करता और उस गलती से शर्म करता तो यह लिहाज में उसकी ओर आँख 
उठाकर नही देखता था । 
मालिनी ने कहा, "हाँ, मुझे नीद नही आयी, तुम्हारे पास आने की इच्छा 
हुई, इसलिए आयी ।”! 
वह बोला, “अच्छी बात है वहिन, चाँदनी बहुत अच्छी है ना ! मैं भो कुछ 
देर तक चाँदनी में नदी का बहाव देखता बेठा रहा । रात बड़ी शान्त है ।” 
मालिनी ने इसका कोई उत्तर नही दिया। किन्तु एक क्षण वाद बोली, 
“भव तुम मेरी बात का कोई जवाब दो (” 
'पकेस बात का ?7 
“मैंने जो वात तुमसे पूछी थी ४” 
"मैंने तभी कह दिया था ।” 
ब्व्या 2” 
“मुप्ते विवाह नहीं चाहिए।" 
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“विवाह भले ही न सही, साथ रहेगे ।/ 

दत्त इस वात के लिए तेयार न था । वह इस चोट को ख/हर कुछ विचलित 
सा हुआ | उस पर काबू पाने के लिए एक क्षण की आवश्यकता पडी | एक क्षण 
वाद बोला, “उसके लिए वाघा क्या है ! अब भी तो साथ ही हैं!” 

मालिनी बोली, "ऐसा बहाना मत करो कि तुम मेरी बात को समझते नहीं 
हो । यदि तुम समझते हो तो उसको मैं अपना अपमान नही समझती, म्ंकोच 
होता तो मैं आती ही क्यों ?' 

“विवाह के बिना ब्रह्मचारी के लिए तुम जो रास्ता दिखा रही हो, वया बह 
कोई रास्ता है वहिन ?” 

“आग लगाओ तुम अपनी वहिन को | मैं कुछ कहती हूं और तुम कुछ और 
ही कहते हो ! मेरे लिए जीना बड़ा कठिन है। एक बार तुम मुझे अपना बना 
लो । एक ही वार; दोवारा नही चाहिए । यदि यह नही हो सकता तो मैं नदी में 
जाकर डूब जाऊँगी।! 

“वपा यह बात समझ में नहीं आयी कि विधि ने गत वर्ष ही मना किया 
था क्र 

“विधि ने या तुमने ?ै पानी में डूबकर मरने वाली को तुमने बचाया वयो ? 
इस प्रकार झला क्यो रहे हो ? उस दिन मेरा मरना ठीक था, आज बचाकर भी 
मुझे तुम मार रहे हो ।” 

“बहिन, ताश करना मेरे हाथ में नही है, बचाना भी मेरी शवित में वही । 
जीवन को चलाने वाली सत्ता दुसरी ही है, यह मत भूलो । उम्र कम होने पर 
भो तुममे योग्यता कम नहीं है, इस बात को समझो । तुम बड़ी हो, छोटे को 
सही रास्ता दिखाओ ।” 

मालिनी कुछ क्षण तक चुप रही फिर एकदम से दत्त के मुख को अपनी 
छाती की ओर खीचने के लिए उसने हाथ बढाया । 

उत्तने ही बेग से दत्त हटा । जमीन पर झुककर उसने उस्तके दोनी परत 

हाथी से पकड़ लिये और बोला, “तुम मेरी रक्षा करो, परीक्षा न लो | तुम स्त्री 
हो, आदि शक्ति हो; तुम्हारे लिए पतन जैसी कोई चीन नही। मैं स्त्री नहीं हैं. 
मेरे पास तुम्हारी जेसी आत्मशक्ति नही है। यदि तुम अनुगृहीत करो तो रे 
बच जाऊँगा | यदि तुमने हु किया तो मैं कहीं का नही रहेंगा । मुझ पर अनुग्रह 
करो, मेरी रक्षा करो ।” इस प्रकार दीनता से उसने प्रार्थना की | 

मालिनी का भाग्य अच्छा था। दत्त की ध्वनि में से जो ग्रिडग्रिडाहट 

निकली उसने उसके हृदय के किसी तार को छू लिया। अनजाने में ही उसकी 
दृष्टि से एक पर्दा हट गया । जिस दत्त को उसने अपनी आर्काक्षा को ध्रूरा करने 
वाला व्यक्ति समझा था वही उसे अपने सामने एक ऐसा बालक सा लगा जो 
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कैवल उप्तीकी सहायता से जी सकता है । पुरुष मानकर जिसे आलिगन में लेने 
के लिए उसकी वाँहें तैयार थी वे ही उसे बच्चा मानकर सांत्वना देने के लिए 
तैयार हो गयी। उसने उसे समीप खीच लिया । बच्चे के समान उसके वालो में 
हाथ फेरा, हाथ से गाल और पीठ थपथपाई । सिर को जरा ऊँचा करके मूह 
का एक चुम्बन लिया। बाद में वह उठ खड़ी हुई । 

दत्त भी ज़मीन से उठकर उसके सामने खड़ा हो गया । मालिनी बोली, 
“तुम्हारी बात ही ठीक है। अब मैं चलती हूँ ।” बाद में उसके उत्तर की प्रतीक्षा 
न करते हुए स्थिर मत से अपनी कुटी में चली गयी । 


बडों के अनुप्रहू और दत्त की तयस्पा की महिमा ने उसे फिर से आशा की 
भँंवर में फेसने से बचा लिया । दत्त की तपस्या खूब बढी। कुलपति उसे बड़े 
गौरव से देखते थे, क्योकि उसी को बाद में कुलपति बनना था । मालिनी भी 
उसके साथ बहिन या माँ के समान ही रही । उसने उसके गौरव को भी अपना 
ही गोरव समझा । दत्त भी बडा हुआ, उसने मालिनी को भी बचा लिया। 

दत्त के महान्‌ होने से ही मालिनो बची । यदि वह महाम्‌ न होता तो 
मालिमी की कया गति होती और उसकी भी क्या दशा होती ! दत्त की स्थिरता 
से ही दोनों धर्म के मार्ग पर रहे और धर्म की नदी को पार किया । जब भी 
मैं इस विषय पर सोचती हूँ, मुझे ऐसा लगता हे कि दत्त जैसे स्थिर मन वाले 
व्यक्ति बहुत कम होते है । 

दत्त की तपस्या के समान ही मालिनी का पुष्य भी बहुत महान्‌ था । यदि 
उसका उतना पुण्य न होता तो उस आशा की भँवर में उसकी क्या स्थिति 
होती ! इसलिए मैं कहती हूँ कि ज़्यादा उम्र होने से पहले ही लडकियों का 
विवाह हो जाना चाहिए। सभी मालिनियाँ नही होती । सब में उसके समान 
विवाह की इच्छा नही उत्पन्त होती । इच्छा उत्तन्‍्त होने के वाद वह रकती भी 
नही । आशा उलन्न होने के बाद अकेले भठकने की स्थिति भी नहीं आती । 
परन्तु उम्र उम्र होती है । बचपन मे त्पस्था गे ही मत लगाकर चलने वालो 
को बात कुछ और है। विवाह की इच्छा वाली लडकी को दोक समय पर साथी 
मिल जाना चाहिए ! न मिलने पर ही शकरुम्तला (बेटी, मेरी वात का बुरा मत 
मानना) राजा को देखते ही अपना मन हार बैठी । तुम दोनों ने भो उसको 
मदद की। मैंने उसे पाला-पोसा था। परन्तु मुझको बाहर की समझकर उस 
बाहर से आने वाले पर विश्वास किया। इसलिए मैंने कह दिया कि जब 
पैक तुम दोनों की शादी नहीं होती तब तक मेरे चित्त को शान्ति नहीं 
मिल सकती । 
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तापसी ने कहानी समाप्त की  सहेलियों ने कुछ निमिष तक कोई बात 
नही की । बाद मे प्रियवदा ने कहा, "नानोजी, आपने जो कहा वह सच्ची घटना 
जैसी नही, एक कहानी के समान है । यदि सच्ची घटना होती तो आपको ये सब 
बाते मालूम कंसे होती ?” ; 

अनुसूया ते हंसकर शऊुन्तला की ओर देखकर कहा, “यह कहानी नहीं, 
सच्ची धटना है । नानी ही उसकी सारी बातें जानती हैं । है न शकुत्तला १” 

शकुन्तला ने “हाँ कहकर सिर हिंलाया | तब प्रियंवदा ने पूछा, “यह 
क्या वात है । तुम दोनो को वो मालूम है, मुझे मालूम नही 7 

अनुयूया : “यदि नानीणी अनुमति दें तो मैं वत्ता सकती हूँ / 

गौतमी : “अरे बताओ बेटी । इसमें संकोच क्या ?” 

अनुमूया : “मालिनी और कोई नही हमारी नाती गौतमी ही है ।” 

गौतमी : “हाँ बेटी ।” 

प्रियवदा . “ओह नानीजी, आपने कितना कष्ट उठाया ! मेरा तो सारा 
शरीर कॉँपता है, आपकी ये सब बाते याद करके | तो दत्त कहाँ है नावीजी ? 
उसका क्या हुआ ? वह कितना बडा महात्मा था !” 

अनुसूया : “वह भी मैं वत्ता सकती हूँ । उसके लिए भी नानीजी की अनु- 
मति चाहिए ॥7 

गौतमी : “हाँ बेटी, वह तुम्हें मालूम है । बता दो, प्रियवदा को भी भालूम 
हो ।! 

अनुसूया : “हमारे कुलपति ही तो दत्त हैं ।” 

प्रियवदा ; “हां। यदि आप एक क्षण चुय रहते तो मैं ही बताती । जब 
तानीजी बीच में वाहर गयी थी तो लौटकर आते समय ऐसा लगा कि वे आँखें 
पोछकर आधी हैं। मैंने सोचा बचपन की एक सहेली के कप्ट को याद करने से 
आँसू आये होंगे । आप ऐसे कह रही थी मानो अपनी कहानी नही है । मानीजी 
कही कोई वात छुपाती हैं ? मैंने सोचा था कि यह किसी और की कहानी होगी। 
वर्णन सुनने से आपकी-सी लगी । पर कहने का ढंग दूसरी का-सा था। इसलिए 
में कुछ हैराव हुई थी ।” 

शकुन्तला : “जवानों मे यदि दत्त, मेरे पिता स्थिर न होते तो, आज ऐसे रह 
सकते थे ! बहाकर ले जाते वाली नदी के समान वासना को बडे घैयें से ये जीत 
सके । भारद्वाज श्रेष्ठ तरुण ये । पर वह इनके बराबर नही थे । करोड़ो में एक 
मेरे पिता के समान हो सकते हैं ! लाखों में एक तो हो ही नही सकते ।” 

मनुसूया : “कुजपति जी नानी को उतना ग्रोरव क्यों देते हैं, यह वात मब 
मेरी समझ में आयी । सानीजी के आयु में छोटी होने पर भी छुवप्रतिजी इनका 
अपने से बडों जैसा सम्मान करते हैं।” 
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गौतमी : “हाँ बेटी । उन्होने कई बार कहा है कि उठती हुई नदी को पार 
करना सरल है, पर भरी हुई नदी को पार करना कठिन । आर्या गौतमी भरी 
हुई नदी को पार करके किनारे पहुँच गयी । यह बात नही है कि उनके मन में 
आकांक्षा नही | परन्तु वह मेरे जीवन में जैसे आयी थीं वैसे पागल बनकर उनके 
जीवन में नही आयी, ऐसा उनका विचार है। पर उसकी गहराई का क्या कहे । 
संयमी के मन में बडी वासना का संचार होने पर भी कोई उद्बेग नही होता । 
पर जो सयमी नही है यदि उसमें थोडी-सी भी भावना उत्पन्न हो तो उसे कष्ठ 
होता है। कुलपति बडे प्रभावशाली है ! इसीलिए यह आश्रम इतना महान्‌ है । 
राजा हमारे दामाद बने है। हमारा नाती चक्रवर्ती बनेगा ।/ 

शकुन्तला : “यह महानता तो है ही । यह सव पिताजी की महिमा है । 
वैमुझे प्रिय हैं। पर भेरे लिए इससे भी प्रिय और एक वस्तु है। वह है आपका 
कोमल हुदय ! नानीजी, आपने जीवन में इतना दुःख देखा था इसलिए आप 
हमारे दुःख को देखकर दुःखी होती हैं। आश्रम के हिरण को बच्चे के समान 
मानती हैं। चक्रताक को मित्र के समान बुलाती हैं ! नानीजी, आपका मन 
कितना महान्‌ है |” 

गौतमी उठी : “देर हो गयी । अब जाकर सो जाऊँ,” कहते-कहते 
शकुन्तला के माल को छूकर उसने प्यार किया | अनुसूया और प्रियवदा के वाल 
को छूकर “अब देर न करो, जाकर सोओ” कहकर अपने कुटीर में चली गयी । 


व्रिकाशन वर्ष : 947) 


वेंकट की पत्नी 


8०००० उइसो शिवराध्रि के दिन मैं और पुरोहित, श्रीराम को देखने 
१०००० के लिए शकरपुर गये। हम यह सोचकर ज़रा-सी देर से 


गये ताकि प्रात.काल भ्रमण करके लौटने के बाद वे धर में 
ही मिले। पर जब हम उनके घर पहुँचे तव वे भी धर से 
निकल ही रहे थे। इसलिए हम भी उनके साथ हो लिये । 
कुछ दूर तक घूमने से बाद, हमुमान पहाड़ी चढ़कर 
परमशिवस्या के नीम के पेड़ के नीचे पहुँचे । 

शिवरात्रि आ गयी थी, इसलिए सर्दी भी कम हो रही 
थी । हवा में ठंडक थी पर धूप बढती जा रही थी। इससे 
चारो ओर एक नयी चेतना-सी जाग्रत हो गयी थी । हमारे 
सामने वाला पीपल का वृक्ष इस चेतना का साक्षी था। 
यता नही किस पुण्पात्मा ने इसे लगाया था । पर लोग भी 
जी भरकर उसके पत्तो को अपनी वकरियों को खिलाते 
थे। फिर भी उसके कुछ पत्ते बच गये थे । दूठ होने पर भी 
पेड़ में खूब कोपलें फूटी थी । उसकी शीतलवा, उप्तका रंग 
और उसके सौन्दर्य का क्या कहना ! सूर्य की रश्मियाँ उस 
पर पड़कर उसके सौन्दर्य को द्विग्ुणित कर रही थी। पिता 
की गोद मे जैसे बच्चा हँसकर अपने दाँत दिखाता है उसी 
प्रकार सूर्य की रश्मि पडने से कोपले गर्मी की परवाह न 
करते हुए बढ रही थी ३ पेड़ की एक टहनी पर एक गिद्ध 
बेंठा हुआ था। वह अपनी चोच से पंख को खुजला रहा 
था । आकाश एकदम नीला था । यूर्व दिशा मे अब अस्धे रा 
मथा। वह मानो प्रकाश को स्थान देने के लिए आसमान 
छोड़कर ओझल हो गया था। दुर-दुर तक फैले इस प्रदेश 
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में एक पक्षी पंख फैलाए उड़े रहा था। उसकी उड़ान किसी बड पक्षी की उड़ान 
थी। वह या वो गिद्ध था या गहड । उतनी दूर से पक्षी ज्यो-ज्यो समीप आने 
लगा, त्यों-त्यो सूमे की रश्मियाँ उसके पंखो पर पडने लगी । तव उसका रग 
भी दिखाई दिया। सफेद सोने जैसे रंग वाला वह एक गरुड पक्षी होगा, मै ऐसा 
सोच ही रहा था कि उस पक्षी ने अपना सिर हमारी ओर घुमाया । वह सफ़ेदी, 
बह लाली--उसके सौस्दयं का क्या कहना । हमारे पूर्वजों ने भगवान्‌ के वाहन 
के रूप मे इसी की कल्पना की थी तो इसमें आश्चय्य क्या ? क्षेमकरी उसी प्रकार 
सावधानी से दूर उड़ा फिर आकर गयने में घवकर काटने लगा । दूर से ही उसने 
अपने साथी को बुलाया । एक क्षण में हमारे पीपल के पेड़ पर पत्तो में आहट-सी 
हुई। वहाँ से भी एक पक्षी उडा । बह गिद्ध न था । पत्तो की ओट में बैठा एक 
गरुड़ था जो हमें दिखाई नही दिया था। वह पेड़ से उडकर हवा में ऊपर गया 
और पंख फैलाए सावधानी से नभ भें उडने लगा । दोनों गरुड़ कुछ देर तक दूर- 
हू, फिर कुछ देर बाद पास-पास उडते हुए एक-दूसरे को बुला रहे थे। उन 
दोनों की उडानों को कुछ देर देखने के बाद श्रीराम ने हमें अपने अनुभव की 
एक घटना सुनाई । 


गत वर्ष लगभग संक्रान्ति के समय मैं इधर घूमने आया । बोबन गाँव के 
चौराहे पर खड़े होकर नीचे के उस गाँव के सामने वाले पेड को देखने के लिए 
मुंडा बोवन गाँव का रास्ता वहाँ से वायी ओर मुड़ता है । दायी ओर उजड़ा 
हुआ एक छोटा गाँव है जिसका नाम अब कोई नही जानता । वह खालो पडा 
है। उजड़ा शब्द का प्रयोग इसलिए कर रहा हूँ, क्योंकि वर्हा किसी समय घर 
थे; अब कुछ नही है । घर तो नही हैं पर उस उजाड में उजड़े गाँव का लक्षण 
भी नही। एक कुआँ है जिसके पत्थर हिल चुके है । पास में जहाँ पहले घर वसे 
हुए थे उसमें पेड लगाये गये हैं॥ नाले की एक ओर पेयजल वा एक कु है 
और दूसरी ओर दूसरा कुआँ । बीच के खेतो से होते हुए देवालय का आधा 
चवकर काठते हुए नाले में जाकर मिलने वालो नाली है । कुएँ के पास राह- 
गोरों के भार उतारने के लिए एक पत्थर है । चढाई से देसने पर एक ओर जीवन 
सै भरा हलपुर का उजाड । उसे देखने पर मन को प्रसन्नता मिलती है । उस 
दिन चढ़ाई पर खड़े होकर देखने पर हलपुर बोवन गाँव से अधिक प्रफुल्लता से 
हैसपड़ा। मैंने सोचा ऐसा क्यो ? वेड में भरे पत्तों के बीच प्रत्येक टहनी चाँदी से 
मही दिखती थी। तीन दिन से मैं उस रास्ते पर नहीं गया था | तीन दिन 
पहले मैंने यह आकर्पण नही देखा था । इस बीच में विकसित इन फूचों से 
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हलपुर के उजाड़ में एक तयी ऋान्ति आ गयी थी । मैंने सोचा औह ! कल ते 
कुछ नही था आज कितना खिल गया है। इतने में पीछे से किसी तैलुगु भाषी ने 
कहा, “महाराज, जरा यह गट्‌ठा उतरवाइए ।” 

मैंने मुडकर देखा--पतला, लम्बा, साँविले रंग का एक तरुण था । सिर पर 
एक बडा लकड़ी का गद्‌ठा था | पता नही कितनी दूर से वह्‌ उठाकर चला भा 
रहा था। चेहरे पर पसीना चू रहा था। मैंने उसके बोझ के नीचे हाथ देकर 
“उतारी” कहा । उसने उसे अपने हाथ से उठाकर ठीक करके “बस अव छोड़िए” 
कहूफर बोझ को नीचे रखा । 

गद्ठर को नीचे उतारकर, पहनी कमीज के छोर से चेहरे के पसौने को 
पोछते हुए बहू बोला, “भार ज्यादा हो गया महाराज, रोज़ इस बोझ को पत्थर 
के पास जाकर उतारता था, पर आज ऐसा नही कर सका । आप जैसे बड़े आदमी 
को कप्ट देना पड़ा ।/ 

मैं बोला, “इसमें कप्ट किस बात का ! ऐसी कोई बात ही, पर इतने बड़े 
बोझ को क्यों उठाया ?” 

वह बोला, “अरे महाराज, मनुष्य को लालच रहता है न ! चार लकडियाँ 
ज़्यादा हो ती पहली सडक पर ही विक जाती है। चार पंसे ज़्यादा मिल जाते 
है । ऐसा बोझा ले जाना चाहिए जिसे देखकर लकडी खरीदने वाले उसे पसन्द 
कर ले और तुरम्त खरीद लें । चार पंसे हाथ लगे 7 

मैं रास्ते के पास पड़े एक पत्थर पर बैठ गया और उसे भी सामने बैठने 
को कहकर उसके गाँव का अता-पता और सुस-दु.ख के बारे में पूछा। वह 
चिन्तामणि की तरफ से आया था । मुझे उससे तेलुगु भाषा में वातचीत करने में 
कोई कठिनाई नही हुई । 

उसे तरुण का नाम वेकटरमण था। उसे आमतौर पर वेंकट के नाभ से 
पुकारते थे वेंकटरमण नाम कुछ लम्बा हो जाता है । इसके अतिरिक्त वह बहुत 
सम्मान का नाम है। इससे यह लम्बा नाम जनता के मुंह से वेंकट या यंगट रूप 
प्राप्त कर लेता है। यंगट तिरपति के पास के एक गाँव का लडका था । बंगलोर 
में जीविका चलाने के लिए आया था । 

“क्यों, तुम अपने गाँव में ही रोज़ी नही कमा सके 7” 

“कमा सकता था मालिक, अगर कुछ भी नहोता तो भी पहाड़ का 
सामान ढोकर जीविका चलाई जा सकतो थो ॥ उसके लिए तो कोई कमी 
मथी।” 

“तो इतनी दूर क्यों आये ?” 

/महाराज, किसी वात से दुःखी होकर कुछ दिन के लिए गाँव से टूर रहना 
ही अच्छा समझकर मैं इरा तरफ़ आ गया ।7 
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"इस छोटी-सो उम्र में दुख किस बात का ? क्या तुम मुझे बता सकते 
रा] 


“न बताने की क्‍या वात है, महाराज ? आप तो मेरे पिता के समान पूछ 
रहे हैं, वाल-बच्चेदार है, पर कहने से कुछ लाभ नही ।” 

“कह सकते हो तो कहो, अगर हमसे कुछ हो सका तो करेगे ।” 

"क्यों नहीं हो सकता महाराज; पता नही ऐसी बाते आपमे कितनी सुनी 
होगी । आप दुनिया को जानने वाले हैं। आप तसल्ली की एक-दो बातें कहेगे 
तो मेरे मन को शान्ति मिलेगी ।” 

यह कहकर उसने अपनी कहानी सुनाई। 


वेकट गाँव में मजदूरी करने वाला एक तरुण था । गाँव में उसके बहुत-से 
रिश्तेदार थे । बुआ की बेटी, रंगी नाम की लड़की उसके साथ ही वडी हुई थी । 
बचपन से बुजुर्गों ने यह पवका कर लिया था कि दोनो की शादी कर दी 
जाएगी। रंगी सुन्दर थी । उस जाति में वैसा रंग, वैसी आँखें बहुत कम लोगों 
में देखी जाती थी। यह लड़का लम्बा था पर वह भी इसके कर्ये तक थी। वह 
चलती तो ऐसा लगता मानो मन्दिर में स्थापित पत्थर की प्रतिमा कही बाहर 
लेकर जा रही है। लडका-लड़की कई वार पहाड के ऊपर सामान ढोते हुए 
मजदूरी के लिए गये थे । बड़े सुख से साथ-साथ बड़े हुए 

ठीक उम्र होने के बाद उनकी शादी कर दी गयी पर तभी उन पर एक 
विपत्ति टूट पड़ी। गाँव के अमीर रेड्डी (जमीदार) ने रास्ते में घूमने वाली 
दस लडकी को देखकर उसे कपड -लत्ते तथा आभूषण भादि का लालच देकर 
फेंसा लिया । 

इतनी कहानी सुनने के बाद मैंने पूछा, “तुम कह रहे हो कि एक साथ बडे 
हैंएं। तब इतनी जल्दी यह कैसे हो गया ?” 

उसने कहा---“आप प्रूछ रहे हैं कि जहदी कैसे हो गया ? मालिक, हमें जब 
मालूम पड़ा तव जल्दी लगा पर अमीर लोग कितने दिन से फुसलाते रहते हैं । 
कया हमे मालूम पड़ जाता है ? इसके अलावा मालिक, स्त्री का मन पता नहीं 
कद किस ओर आकर्षित हो जाएं, इसे कौन रोक सकता है ? आज मैं पति हूँ 
इ्मलिए पत्नी मेरी ओर देखती है। कल को एक सुन्दर व्यक्ति उसकी ओर 
भाता है तो उसकी ओर देखने लगती है| क्या वह विशेष इच्छा से देखती है ? 
पदि कोई बडा आदमी तव चुप रह जाए तो ठीक है। यदि छेडे तो ? सभी 
सिपो इन्कार कर देती हैं क्या ? उसको मूँछें, उसकी पयडी, उसकी घुड्सवारी, 
उसके दर्प का वया कहना ! प्रत्येक व्यक्ति को ऐसे पद की इच्छा रहती है। यदि 
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ऐसे पद वाल! स्त्री को बुलाएं तो वैया स्नियाँ अपने को रोक पाती हैं ? उस अब- 
जान लडकी ने उसकी बात मान ली ।” 

माँ-बाप ने समझाकर कहा, “बैंटी, यह ठीक नहीं। इससे सानदान की 
बदनामी होती है ।” मैंने बहुत कुछ समझाया। कितनी अच्छी लडकी थी 
महाराज | कुलीग्रिरो करने के दिनों कितनी भली वात बोलती थी। मैं कही 
चोरी करने को कहता, तो वह कहती, “ख़बरदार, भगवान इसका दण्ड देते 
है ।” बडी होने के बाद कोई लडका उससे जरा आत्मीयता से बात करता तो 
कहती, "क्यो, मुझे अपनी घरवाली समझ लिया ?” पता नहीं कैसा छुरा समय 
था जव वह मुझसे छिपकर उसके पास जाती थी । एक दिन उसके घर में ही 
चली गयी और वही रहने लगी । मेरी माँ ने उत्त साहुकार के घर के सामने 
जाकर बावेला मचाया--“अपने धर और मेरे घर को मयों बिगाड़ दिया ?/ मैं 
जाकर माँ को ले आया और उसको समझाया, “जो भी हो, बह घर की बहू 
है। चीखने-चिल्लाने से घर की इज्जत जाती है। घर में रहती वो अच्छा था, 
अब यहाँ नही रही, तो हमे चुप ही रह जाना चाहिए ।” 

मेरी बुआ बोली, "मैंने तुम्हारा जीवन विगाड़ दिया । हरजाना दे दे तो 
दूसरी लडकी से शादी कर लो ।” वह मेरे लिए दूर की तो न थी। मेरे बाप 
की सगी छोटी बहन थी । मेरी वरवादी की कंसे देख सकती थी ? माँ के समान 
बह भी दुखी हुई । मैंने कह दिया--“मुझे दूसरी शादी नही करनी, वत तुम 
चुप रहो |” 

कुछ समझ में नहीं आया। तीन दिन बीच गये । उस खाहुकार ने मुझे 
कहला भेजा, “तुम्हारी पत्नी का हरजाना मैं देता हें, चाहो तो तुम्हे भी चार 
पैसे देता हूँ, इसे तुम मेरे लिए छोड़ दी, दूसरी कर लो 47 

मुझे बडा दुख हुआ और बहुत गुस्सा भी आया । उस सध्या को सबकी 
आँख बचाकर मैं उसके घर गमा । साहुकार को कहला भेजा कि मै उससे बात 
करना चाहता हूं । 

मैंने साहुकार से कहा, “तुम कहने हो, पत्नी के बदले दूसरी पत्नी; यह कोई 
इज्जत की बात है ? तुमने गलती की है। पहाड के ऊपर का भगवान्‌ सब देख 
रहा है। यदि भला चाहते हो तो मेरी पत्नी को मेरे साथ भेज दो । तुम भी ठीक 
रहो, मुझे भी ठीक से रहने दो । उसकी इज्जत की रक्षा करो। इसे छोडकर 
यदि तुम पैसे देने और दूसरी से शादी करने की वात कहोगे तो छुम कुत्ते के 
समान होगे जो अपने मूह की हड्डी को छोड़ना नही चाहता | यह मत समझता 
कि अनजान लडकी को फुयलाकर सुख पाओगे।” 

तब उसने कहा, “मैं तुम्हारे साथ ये सब बाते करने को तैयार नहीं ॥7 

मैंने आये कहा, “अच्छी बात है, मेरी पत्ती को सामने आकर अपने मूह से 
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यह कहने दो ।” 

कं तुम्हें कुछ पैसा देता हूँ, दूसरी शादी कर लो! यदि वह यह न कहती 
तो मुझे क्या जरूरत थी ?” 

मैंने कहा, “उसी को एक वार कहने दो ।” 

“वही कहेगी” कहकर दूसरे कमरे की ओर मुँह करके वह बोला, “सुनती 
हो? जरा इधर आना । तुमने जो बात कहला भेजने के लिए कही थी वही बात 
यह तुम्हारे मूह से सुनना चाहता है ।” 

मेरी पत्नी बाहर आयी | उसकी साड़ी, उसके ब्लाउज, उमके हाथों के 
कडो आदि का क्या कहना ? गरीबो के कपडो में जितनी अच्छी थी, वह लडकी 
इस ऐशवयं में विकृत-सी लगी । उसके म्‌ह पर विशेष सन्‍्तोष नहीं था। मैंने 
उससे पूछा, "साहुकार कहते हैं कि उन्होने जो वाते मुझे कहला भेजी थी वह्‌ 
तुम्हारी मरज्ी रो ही कहलाई थी। क्या यह सच है ?” 

उसने मूह से कुछ बोला। मैने पूछा, “तुम्हारा हरजाना लेकर मैं दूसरी 
शादी कह ? क्‍या तुम यह चाहती हो ?” 

उसने स्वीकृति व्यक्त करने वाले भाव से सिर हिलाया । तब मैं बोला, 
“तुमने अच्छी बात कही, पर भगवान्‌ इसे नही मानेंगे। कितने दिन तक हम 
लोग एक साथ रहे ? अद इस प्रकार रहना ठीक नहीं है। फिर भी जब कभी 
तुम मेरे पास आना चाहो, निस्‍्संकोच चली आना, मैं तव तक इन्तजार 
करूंगा ।”! 

“यह कहकर मैं लौट पडा | साहुकार हँस पड़ा । उसकी हँसी मे यह भाव 
छिपा था कि मेरे घर में आयी स्त्री मुझे प्यार करती है, अनचाहे पति के पीछे 
क्यों लौटेगी। साहूकार के घर जाने की वात का किसी प्रकार माँ को पता लग 
गया था और वह उसके घर के वाहर मेरा इन्तज़ार कर रही थी। मेरे वाहर 
आते ही मेरे साथ हो ली, सारी बात को सुनकर, बोली, “तुम इस प्रकार नामर्दों 
की-सी बात वयों करते हो ?” 

तव मेरी सास वोली, “मूर्ख लडकी है, अपने धर को बदनाम कर दिया ! 
पशु पकड़कर सीचकर क्यो नही लाया ? मर्द होकर यह क्या बात करते 
हो १” 

साहूकार की वड़ी पत्नी ने मेरे घर एक औरत के द्वारा कहला भेजा, “मेरा 

पति मेरे जीवन को दुखी बना रहा है! यदि वह दूसरी शादी कर लेता तो मैं 
मना न करती । शादीशुदा लड़की को लेकर अपने घर का सत्यानाश करा रहा 
है। वेकट यदि अपनी पत्नी को लेकर दूर जाना चाहता हो तो मैं सारा सर्च 
देने को तैयार हूँ ।” 

“मुझे इनमे से कोई बात पसन्द नहीं आयी मालिक, मेरे दिमायमे यही वात 
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थी कि मुझे अपनी पत्नी के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए। दुनिया मुझे 
वया कहेगी ? उसके मायके के बारे मे क्या कहैगी ? साहुकार का वया होगा ? 
यह सब गौण था। मैने जिसका हाथ पकड़ा था वह दुसरे के यहाँ चली गयी, 
मुझे क्या करना चाहिए, गाली दूँ ? मारू ? जबरदस्ती कहें? या छोड़ दूं ? 
क्या कहूँ ? मैं अपने स्वभाव के अनुसार जो कर सकता था वही किया। उसने 
मेरा साथ छोड दिया, मैं विरकत हो गया, मुझे गुस्सा नही आया | दूसरी औरत 
की भी इच्छा नही हुई । मैंने सोचा, आज नहीं तो कल, इस जन्म में नहीं तो 
दूसरे जन्म में, मुझे उसका साथी बनना चाहिए । इसलिए मैंने किसी बात पर 
कान नेही दिया । दूसरे दिन उठकर इस तरफ चल पड़ा। यहाँ पेट पाल रहा 
हैं। चार पैसे बच जाते है, उसे माँ को भिजवा देता हे । यहाँ हमारी ओर के 
कुछ लोग है। उनमें से एक को चार पंसे देता हूँ और वह जो देते हैं, उसे 
खाकर समय विता रहा हूँ ।” 


छ 

झुएँ से झुक पर पाताल ही' दिखाई दिया । योंही किसी के सुख-दुख 
पूछने पर एक दु.खान्त ताटक देखने के समान हुआ । रास्ते पर जाने वाले एक 
लकडद्वारे का जीवन इतना दुखी हो सकता है, यह किसे मालूम था ? पेट के 
लिए, कपड़े के लिए, गरीबी के कारण तो कोई दुखी हो सकता है, परन्तु यह 
नाटकीय दु.खान्‍्त ! जीवन के दुख को सहन करते समय साधारण आदमी इस 
प्रकार लकडी ढो सकता है और उतने ही साहस से इस चिन्ता को भी सहने कर 
सकता है तो बया यह धीर नायक नही है ? धीर ही नही उदात भी है। मुझे 
वास्तव में आश्चर्य हुआ; पर ऐसे दुःखी व्यक्ति को मैं किस प्रकार तसल्ली दे 
सकता था ? इसके अतिरिक्त उसने जैसी बाते की, उन्हे सुनकर उसे तसत्ली 
देने की आवश्यकता भी दिखाई नहीं दी । परन्तु कुछ व कुछ कहे बिता रहना 
भी उचित नही था । यही सोचकर मैंने कहा, “दुःख की बात है, छोटी-सी आग्रु 
में ही तुम्हे इतता कप्ट हुआ ।” 

तब उसने उत्तर दिया, “यह सब पहाड पर स्थित भगवान्‌ की इच्छा हैं । 
बहू जो देता है उसे भोगना चाहिए ॥” 

तब तक रास्ते में दी आदमी आते हुए दिखाई दिये। वेंकट ने उनसे कहा, 
“भैया इस बोझ को जरा उठवा देना 77 ड़ 

उनकी सहायता से उस बोझ को फिर सिर पर लेकर, “परय धार्गू 
महाराज, अब मैं चलता हूँ” कहकर वह चल पडा 

मैं भी उठकर उसके साथ ही घर की ओर चलने लगा। एक क्षण दाद 
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थोद्य और जान के लिए मैंने पूछा, “बेकटय्या, तुम्हें गाँव छोडे कितने दिन हो 
गये ?” 

वह बोला, "छ: महीने हो गये, महाराज ।”7 

इसके वाद उसी रास्ते पर महीने-पन्द्रह दिन में उससे भेंट हो जाती । किसी 
कारण यदि मैं उसे न देखता तो वह स्वयं पास आकर, प्रुछता “पाँय लागू 
भहाराज | आप अच्छे तो है ?” । एकाघ बार जब यह किसी और घ्यान में 
रहता तो मैं ही स्वयं पूछ लेता “क्यों वेकटथ्या, लकडी लाने चले ?” या 
“व्यापार अच्छा चल रहा है ?” “पन्द्रह दिन से इस तरफ आये नही ” आदि। 
वह विनयपूर्ण उचित उत्तर देता । इस प्रकार हमारा परिचय वढता गया। 

,कप्टमय जीवन में इतना असहनीय दु.ख होने पर भी वेकट को प्रसन्न रहते 

देखकर कभी मैं सोचता, उसकी आत्मा उस गाँव के उजाड़ के समान अगेय 
है। कभी सोचता कि सारे पत्तों के झड़ जाने पर भी प्रत्येक टहनी पर फूलों से 
दे उस वृक्ष के समान महान्‌ है वह। 


सामान्यतः कहानी को यही खत्म हो जाना चाहिए था। लेकिन कहानी 
इतनी ही होती तो शायद मै आगे म॑ कहता । वेकट की कहानी इस वर्ष आगे 
बढ़ी । उसकी आगे की कहानी बताने मे मुझे खुशी है। 

अभी एक मास पूर्व मैने उसे अपने नित्य के रास्ते में देसा । मैंने उससे 
रण, “व्यों बेंकटय्या, अच्छी लकडी मिली क्या ?” 

वह बोला, "मिली है महाराज | आपके आशीर्वाद से उससे भी अच्छी 
चीज मिली है।” पु 

मेरी समझ में नही आया कि वह क्या चीज़ हो सकती है। कहीं उसे किसी 
नै यह तो नही कह दिया कि रोज एक गदूठर ईंधन के लिए तीस रुपये महीना 
देगे। इसमें बहुत शुभ कौन-सी बात हो सकती है ? वया उसकी पत्वी वापस 
भा गयी ? यह नही हो सकता। इस प्रकार मन में अनेक विचार उठ रहे थे। 
झैसे में मेने उससे पूछा, “वया बात है ?” 

“मैं आपसे पन्द्रह दिन पहले मिला था महाराज / उसके दूसरे दिन ही 
गाँव से पत्र आया। बह पत्र मेरी माँ ने लिखवाया था। वह सा हकार किसी 
अन्य औरत को उठा लाया। उसके घर में सूव बावेला मचा। उसको पतियों 
पै कहा कि 'हम लोग घर छोड़कर चली जाएँगी ।” इस लड़की की भी बहुत 
पैरा लगा। अपने को कहा, '“मैं तुम्हारे साथ नही रहूँगी ।' तब वह बोला, 'तूने 
उैमने भी सात भाँवरों वाली समझ लिया है ? अच्छे साने पर लार टपकाते एक 
डे की तरह तू यहाँ आयी। सुझे इतनी अकड़ !' वह बोलो, 'देवता जैसे पति 
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को छोडकर मे तुम्हारे साथ आयी । मेरी अवल पर ही परदा पड गया था । तब 
फुमलाकर छुमने मेरा दिमाय खराब कर दिया था और मुझे घर में डाल लिया । 
आज तुमने खरी-खोटी सुनाकर मेरी आँखे खोल दी । तुम मेरे पिता के समाव 
हो गये हो । 

“इतना कहफर उसके गहने-फपडे वही छोडकर उसकी पत्नियों के पाँव 
पड़े मैंने आप लोगो की शैय्या सराव की, मेरा कमूर माफ कर देना कहकर वह 
लोट आयी ।” हमारे घर आकर माँ से बोली, “आपका कहा काम करूँगी और 
आपका दिया साकर पडी रहेूंगी।” माँ सोच ही रही थी कि क्‍या करें तभी उस' 
लडकी की माँ आकर बोली, “जब मन आया तो चली गयी अव बुरे दिन आये 
तो लौट आयी । तु खाना देने वाला तेरा धरवाला यहाँ नही । वह जहाँ है वही 
चली जा ।” यह कहकर उसे निष्ठुरतापूर्वक डाटा भी । चिटृठी से ख़बर मिली 
कि कल वह बगलोर आ रही है । मैं समझ ते पाया--मुझे इससे सुध हुआ या 
हु.ख । भल मैं लकड़ी काटने नहीं गया, झोपडी में ही पड़ा रहा । उसकी हिम्मत 
देखे महाराज ! बच्चे को गोद में लेकर वहाँ से अकेली आ गयी | मैं अपने घर के 
सामने बैठा था । क्या उसे ठीक मेरे पास ही पहुँचना था ! उस यती में मेरा 
नाम पूछकर मैं जिस वरामदे में बैठा था वही आ गयी। उसे यह ख्याल न था 
कि मैं उसे सामने ही मित जाऊँगा। उसने मु झे देखा । क्षणभर को चेहरे का रंग 
उड गया । दूसरे ही क्षण आकार बच्चे को मेरे बाँवों में डालकर, धरती पर 
माथा टेककर रोने लगी, “मेरे भगवान्‌, अब फिर से मिल गये हो। चाहो तो 
रखो, चाहो तो मार टालो ।” मैंने बच्चे को उठा लिया और बोला, “बच्चे को 
ऐसे सताते हैं ! उठो !” मैंने अपने पडोस की औरतों को बुलाकर कहा; “मेरी 

पत्नी आयी है। अलग घर बनाने तक श्रा जगह दो ।" उस दिन और अगले 
दित वहां रहकर तोसरे दिन हमने आधी झोंपड़ी किराए पर ले ली। जब से 
आपके पवित्र हाथो में मेरा बोझ छू लिया, तबसे मेरा जीवन सूखे पेड में कोपल 
फूथने के समान हो गया ।7 

मैंने कहा, “बडी खुशी हुई भैया । तुम्हें अपनी पत्नी से किसी तरह का 
गुस्सा नही है ना ? मत में एक कड़वाहट दवाकर रखना अव्लमन्दी नही होती 7 

“नही तो महाराज । नासमझ लडकी है । अब भी वँसी ही है। यह कोई 
उयांदा समझ बाली औरत नही ।” 

मुझे उसका वडप्पन देखकर आश्चयं हुआ। मैं बोला, “बच्चे को छार से 

रखना ।? ह 
“अच्छी तरह पालूंगा महाराज । उसे शायद यह डर रहा होगा कि उसे 

तो रस लगा, पता नही बच्चे के बारे में क्या कहूगा । जिस दिवे आंधी उसी दित 

बच्चे की मेरे पास लाकर बोली, “उसकी नाक और भाँवों को देखो, एकदम 
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तुम्द्मरी[जैसी, हैं ।' मैंने सोचा यह सब जाँच को क्या जरूरत है ! मैंने 'हाँ! कह 
दिया । उसे तसल्ली हुई। वच्चा किसी का हो, तो क्या ? बह तो बालगोपाल 
होता है। उसे पालने वाले भाग्यशाली होते हैं ।” 

मैंने पूछा, “अब बच्चा साल भर का हुआ होगा १” 

वेकट बोला, “एक साल के आसपास होगा। पूछकर क्या करवा ? पूछने 
पर वह यह सोचकर दुखी होगी कि मैने जाँच-पड़ताल शुरू कर दी। उसे खुश 
रहना चाहिए महाराज । मेरा क्‍या ?ै 

बैंकट की एक-एक बात से यह व्यक्त हो रहा था कि वह कितना महान्‌ 
है । मैंने पूछा, “जो पैसे मिलते है उनसे काम चल जाता है ?” 

“बहुत हो जाता है महाराज । फिर भी चार पैसे और कमाने के लिए एक 
दिन छोड़कर दूसरे दिन लकड़ी के लिए वह भी साथ जाती है। मना करने पर 
भी सुनती नहीं । सिर पर बोझ, ओर बगल में बच्चा लेकर किसी प्रकारचलत्ती 
है । खाने-पीने की चिन्ता नहीं है मालिक |” 


रथसप्तमी के दिन जहाँ मैंने वेकट को पहली बार देखा था वही आज भी 
वह दिखाई दिया। मैंने पूछा, “सब ठीक-ठाक है न ?” न्‍ 

“बड़ों का आशीर्वाद है ।/” कहने के बाद वह बोला, "गाँव से कल एक 
पत्र आया है महाराज | उस साहुकार को किसी ने मार डाला । बेघारा फिजूल 
में मारा गया। 

मैने पूछा, “यह वात घर में बताई ?” 

उसने कहा, “पत्र का आना उसे मालूम था। उसे पढ़ाने के लिए मैं ले 
गया था । पढ़ाकर आया तो उसने पूछा, 'सब ठोके-ठाक है ?' मेरे चेहरे को 
देखवार पता नही उसने कया सोचा । उसने मेरी ओर ध्यान से देखा और पूछा, 
और क्‍या बात है बताओ तो ?! मैं बोला, 'अद क्‍या पूछती हो ?” वह बोली, 
तो फिर ऐसे क्यों देख रहे हो ? उसे कुछ हो गया ?” उससे मुझे क्या ? गले 
पड गया था, छूट गया, अगर ढंग का जीवन विता रहा है तो खुश रहेगा नहीं 
तो और दुख भोगेगा।' मैंने कहा, 'और क्या भोगेगा ?' वह समझ गयी । 
उसने आगे कहा, 'सव क्या सुम्हारे जैसे भले ही होते हैं? रास्ते में आये साँप 
को कोई ने कोई तो मारेगा ही । मैं कुछ न बोला । उसकी आँखो से आंसू भरः 
आये। ओरत जात है । शत्रु के मरने पर भी रो पड़ती है ।” 

वै बातें करते हम टीले पर पहुँचे। सामने हेलपुर वालों के लिए यहाँ से 
उतराई धुरू होतो है। में उस तरफ़देखने लगा। तव बेंकट बोला, "वह भी 
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आज़ मेरे साथ आयी है, महाराज | बच्चा कुछ तंग कर रहा है । उसे तसल्ली 
देकर बिठाने भे दिन चढ जाता हैं। इसके अलावा अगर यह एक दिन लक्षडी नही 
ढोएगी तो क्या हो जाएगा, यही सोचकर उसे कुएँ के पास नीम के प्रेड के नीचे 
बिठाकर आया हूँ। वह देखिए महाराज, वहाँ औरत और बच्चा दिखाई दे रहे 
हैं ना ! वही मेरी घरवाली ओर बच्चा है।” 

मैंने उस ओर देखा । वे माँ-बेटे उस उजडे ग्राम में एक नये जीवन के 
समान दिखाई दिये। माँ-बच्चे को चार पत्थर और फूल देकर खिला रही थी | 
दो क़दम आगे बढने पर वेंकट बोला, “महाराज, एक बात है।” 

मैंने पूछा, “क्या है वेंकटप्पा ?” 

“मैं आपको अपना भगवान्‌ मानकर कह रहा हूँ । भाँ-वेंटे को आशोर्वाद 
दीजिए पर उसे इस बात का आभास न होने दीजिए कि आप गाँव की उस बात 
को जानते हैं । वह दुखी होगी ।” 

मैं बोला, “अजीब आदमी हो । मैं उसको जि क्यो कहूँगा ?” 

वह बोला, “मैं जानता हूँ कि आप जिक नही करंगे । फिर भी भूलकर कही 
मुँह से निकल न जाए इसलिए प्रार्थना की । क्षमा करना ।/ 

हम हेलपुर के समीप पहुँचे । वेंकट की पत्नी खड़ी हो गयी । उसने बच्चे 
को हाथ से पकडकर अपने पाँव के पास खडा कर लिया । वेंकेट ने उससे कहां, 
“हमारे महाराज हैं, मेरी देखभाल करने वाले | मैंने तुमको बताया था ना !” 

वह मेरे पाँव पड़ी । उसने आकर घुटने टेककर नमस्कार किया | मैंने 
आशीर्वाद दिया । बाद भें वडी खुशी से उसते बच्चे को मेरे पवि पर डाला | 
नया आंदमी समझकर वह चीख पडा | मैं बोला, “बच्चे को रुलाओ नेहीं। 
उठा लो बहिन ।/ 

उसने उसे उठा लिया ) मैने उसका सिर छूते हुए कहा, “सी वर्ष जीओ !” 

एक क्षण यह देखने को मन हुआ कि लडंका वेंकट जँसा है या नहीं। 
परन्तु यह सोचकर कि जव पति ही परीक्षा नही करना चाहता तो मैं क्यों करूं, 

मैं चुप हो गया । ऐसे प्रसगो को ही ध्यान में रखकेर हमारे बुजुर्गों ने कहा है-- 
मातुम्ल को देखना चाहिए-। 
मेरे आशीर्वाद से वेंकट और उसकी पत्नी दोनो को बडी प्रसन्‍तता हुई। 
वहाँ से हम एक साथ चले । माँ-वेंटे आग्रे चले । मैं और वेंकेट पीछे घीरे- 'धीरे 
चले । चार क़दम चंलने के बाद मैंने वेंकट से पूछा, “तो, ठुम लोग बगलोर में 
ही रहोगे ?” 

वह बोला, “यही भगवान्‌ की मर्जी लगती है। यदिंगाँव जाते तो पेट 
भरने के बहाने भगवान्‌ के पहाड़ चढ़े जा सकेता था । इसकी उधर जाने की 
इच्छा नही है । जब इसकी मर्जी नही है तो मैं क्यो इसके विरोध में जाऊँ? दूर 
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-छ 


श्रीराम ने कहानी समाप्त की। तब तक पेड पर बैठा गरुड़ उड गया 
था। मैंने उसके दशंत के लिए आसमान की ओर देखा । वह दिखाई नहीं 
दिया । हम तीनों उठकर लौट पड़े । 


(प्रकाशन घर्ष : 947) 


काक-लोक 


नव वसंत का बहुत ही सुहावना सवेरा था। रात को अच्छी 
वर्षा होने के कारण शीतलता थी, पवन में माघुयं था। 
प्रकाश एक सुबहलापन लिये हुए था। मैं अपने कमरे में 
खिडकी के पास बंठा एक पुस्तक लिये, एक क्षण पुस्तक 
पर और दूसरे क्षण बाहर दृष्टि घुमाने में समय बिता 
रहा था! 
हमारे घर के पास ही चार-पाँच वृक्ष है। उनमे एक 
अशोक का है। उसकी एक घनी टहनी पर एक गिलहरी 
बैठी अपनी कर्कंश ध्वनि में बुलावा दे रही थी । ग्रिलहरी 
की इस कर्कंश घ्वनि से मैं काफी परिचित था, परन्तु इस 
सुहावने समय में उसकी ध्वनि भी मघुर लग रही थी। बह 
अपने प्रेम-आमन्त्रण को सशक्त बनाने के लिए अपनी पूंछ 
से कपास भरती और खाली करती हुई मुझे अपनी जगह 
से स्पप्ट दिखाई दे रही थी । 

कुछ समय तक +५ टरी की क्रीडा निहारने के 
उपरान्त मैंने पुस्तक की ओर आँखे घुमाईं। दी ठीक 
सामने के अशोक वृक्ष के दूसरी ओर एक चिडिया की 
सघुर और महीन आवाज़ सुनाई दी । वह स्वर मैंने पहले 
कभी नही सुना था । स्वर बिल्कुल नयान्य्ा लगा । उसका 
संगीत बडा मीठा और धीमा था। उसमे कई उतार- 
चढाव ये। जुगनू की-सी जग्मगाहट थी मुझे आश्चर्य 
हुआ मेरी आयु पचास से ऊपर हो गयी, परत्ठु अब तक 
इस चिडिया का स्वर मेरे कान में नही पडा था, इस बात 


को मैं क्या कह ! 
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मैंने चिड़िया को देखने के लिए, जिधर से स्वर आया था, उस ओर दुप्टि 
फेरी । पक्षी तो दिखाई नही दिया, परन्तु वही स्वर फिर सुनाई दिया । यह तो 
समझ में आ गया कि आवाज्ञ किधर से आ रही है पर आँखें गडाकर देखने पर 
भी गायक दिखाई न दिया । 
इस सभय मेरी पत्नी कार्यवश कमरे मे आयी। मैंने उनसे इस पक्षी की 
बात कही और बताया कि उसका गाना कितना मधुर है । उन्होंने कहा, “हाँ, 
यह पक्षी गत वर्ष भी यहाँ आया था | इस बार फिर आया है । बडा ही छोटा- 
सा है ओर सुन्दर भी है ।” 
मैंने उंगली से संकेत करते हुए कहा, “उन पत्तों के बीच कही है, देखना 
चाहता हूं पर दिखाई नही दे रहा है ।” 
पत्नी बोली, “हाँ, वह दिखाई नही देता वह पत्तो के बीच पत्ता बनकर 
मिला रहता है।*"*” फिर वह मेरे पास ही खडी होकर जिस ओर मैंने इशारा 
किया था, उधर ध्यात से देखने लगी। 
क्षणभर बाद बोलीं, “वह देखिए, विल्कुल हमारे बागी ओर बैठा है, उस 
पतली-सी 2हनी पर । वह जो सफ़ेद-सफ़ेद दिखाई दे रहा है वहाँ पर ।” 
हाँ, वह चिड़िया वही बैठी थी, यह तो ठीक है. पर मेरी दृष्टि इतनी तेज 
नही कि मैं बिना बताये ही उसे देख पाता । वास्तव मे, वह इतनी बड़ी थी भी 
नही कि उसे हम चिड़िया कह सके । वह तो नाम मात्र की चिड़िया थी । सृष्टि 
का यह कितना विचित्र कौशल था । वह पक्षी अपने में एक स्वयं-पूर्ण प्राणी तो 
था परन्तु उसका सम्पूर्ण गात मेरे हाथ के अंगूठे से बड़ा न था। चारों ओर 
पते थे और उनके बीच वह भी एक पत्ते जेसा था । बहुत ध्यान से देखने पर 
सगा कि मानो बिना नाम की,सुन्दर, विना रंग की पृष्ठ-मूमि पर केसरी, स्वर्ण 
और नोल रेखाएँ चमक रही हो । 
मैंने पत्नी से पूछा, “इसका क्‍या नाम है ?” 
उत्तर मिल्रा, “वास्तव में कोई नहीं जानता ! हमने कोवे का नाम रखा, 
तोते का नाम रखा, कोयल और गोरैया आदि को नाम दिया, यही पक्षी-जाति 
के सम्बन्ध में हमारी आसकिति की सोमा है, इससे आगे नही । पक्षी सुन्दर हो 
सकते हैं, मधुर गा सकते हैं. फिर भी उनमें इतनी योग्यता नही हो पाती कि 
हमारा ध्यान आकपित कर सके ।” 
वसंत के विकास के साथ उस छोटी चिड़िया का हमारे बीच में आना 
अधिक बढने लगा । जब वह दुबारा आयी तो अकेली न थी, नर और मादा 
इकट्ठे आये थे । ऐसा प्रतीत होता था मानो दोनों ने इस साल इकट्ठे रहने 
का निश्चय किया हो। साथ ही यह भी लगा कि उन्होने हमारे घर के आवरण 
को उचित स्थान समझकर अपनी गृहस्थी जमाते के लिए चुना था। उनके 


42 : परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ 


निश्चय से मुझे बडी प्रसन्नता हुई। 
कुछ समय बीता--मैं ठोक से नही बता सकता कितने दिन बीते होगे। एक 
दिन मेरी पत्नी ने बगीचे से मुझे बुलाया, “जरा यहाँ आकर इस पक्षी के घोसले 
को तो देखिए ।” 
मेरी कल्पना में चिड़िया के घोंसले का अभिष्राय था कि वह कही ऊँचे पर 
होगा। मैंने कहा, “पक्षी के घोसले में कया है देखने को ?” 
वह बोली, “आकर देखिए तो पता चले न । देखिए, इस प्राणी ने अपने 
बच्चो के लिए इसे कैसा सजाया है। उस दिन जो गा रहा था न--वह छोटा- 
सा पक्षी--उसी का धोसला है यह, दीवार के पास डालिया के पौधों में कंत्ता 
लटका रखा है ?” 
मैंने जाकर देखा--घोसला वहुत छोटा-सा था, कुल मिलाकर एक मुट्ठी 
के बरावर। उप्का वाहर का हिस्सा पतले, पर मज़बूत तन्तुओं से बुना था। 
दो बटे हुए डालिये के पौधो में उसे पालने की तरह लटका रखा था उसने । अन्दर 
कोमल रुई की गद्दी पर दो छोटे-छोटे अण्डे थे । धोंसले के एक ओर उसका गुख 
था--दो डालिया के पत्ते उसकी ओट थे । 
घोसला ज्यादा मझबूत तो न था फिर भी हवा-धूप आदि से अण्डो को 
सुरक्षित रख सकता था । धरती के बहुत पास होने के कारण उसे बहुत मज़बूत 
भी नही कह सकते परन्तु यह कल्पना करना भी कठिन था कि कोई पक्षी धरती के 
इतने पास अपना धोसला बना भी सकता है । इसलिए यही कहा जा सकता है 
कि उसका निवास पर्याप्त सुरक्षित था। 
वहाँ घोंसले के विषय में यदि बिल्ली को पता चल जाए तो अण्डों का काम 
तमाम। परन्तु चिड़ियो का इस खतरे को न समझने का कारण अवश्य ही रहा 
होगा। उस घोसले का यहाँ रहना दूसरे स्थानों की भपेक्षा सुरक्षित ही था। 
यदि वह अशोक, कटहल अथवा सम्पिये के ऊंचे वृक्षों पर होता तो उसे हवा 
खतरा था ! इसके अतिरिक्त बन्दरों के झुण्ड द्वारा उसके उखाड फेक दिये 
जाने की भी आशंका थी। हमारे इन पेडों पर कौवे भी घोसले बनाते हैं। 
बन्दरों का झुण्ड दो या तीन सप्ताह में एक वार आकर जो ऊधम मचाता है 
उसकी कोई सीमा नही । उस आक्रमण से जो भय उत्पन्न होता है, जो शीर और 
चिल्लाहट मचती है, वह हमारी देखी और सुनी हुई वात थी । 
हमारी नन्‍ही चिड़ियो के घोसले को ऐसा कोई खतरा न था। 
इसके कुछ दिन वाद मेरी पत्नी ने मुझे बताया कि उस घोसले में जो दो 
अण्डे थे उनमे से एक किसी तरह खिसककर धरती पर गिरकर टूट गया और 
दूसरा अण्डा वही सुरक्षित है । 


चिड़ा-चिड़ी कभी-कभार ही धोसले में आते दिखाई देते और प्रायः हमे 
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पता न चलता कि वे कब आते । इसके अतिरिक्त वे कभी इकट्ठे नहीं आये । 
माँया बाप कभी-कभी अशोक की टहनी पर बेठे धोसले को देखते दिखाई 
देते । 

वसन्‍्त के आरम्भ में जिस चिडिया ने इतना मधुर गाया था उसका गाना 
हमें इत्र दिनो सुनाई ही नहीं पडा । 

कुछ दिन और बीते--भालूम नहीं कितने । एक दिन दोपहर को जब मैं 
अपने कमरे में बिस्तर पर सोया हुआ था तव आसपास कौवो का विकट कोला- 
हल सुनाई दिया। हमारे घर के कटहल के पेड़ पर एक कौवे ने घोसला बना 
रखाथा। इसलिए वहाँ दस-पन्द्रह दिन [उसने जो दरबार जमाया उसका 
ठिकाना न था। कटहल को वोने वाले हम, पालने वाले हम, फिर भी हम लोगो 
का उसके पास जाना कौबे को भाता न था । उसकी कल्पना थी कि उसके बहु- 
मूल्य अग्डों और बेशकीमती बच्चों को हम कुछ कर डालेगे । उन्ही पन्द्रहू दिनों 
में जिस दिन मैं कटहल के पेड के नीचे के पत्थर की बेच पर बंठा तो उस कौवे ने 
परे सिर पर घोच मारी और उड गया-- 

'इस पेड़ पर मेरा घोसल़ा है, उसमें मेरे अप्डे है। इस पेड के पास भाने 
का किसी दुसरे को क्‍या अधिकार ?* 

उस दिन दोपहर को कौवो के उस विकट कोलाहल को सुनकर मैंने सोचा 
कि कटहल के पेड पर कोई बन्दरों का झुण्ड आ रहा होगा। परल्तु मैंने उठकर 
नहीं देखा । 

कोलाहल और बढा । पास के ही नहों, दूर के भी कौवो की एक सेना 
इकट्ठी होकर अपनी कठोर-कर्कंश घ्वनि से भयकर शोर मचाने लगी । उस 
छवनि में क्रोध, क्षोम और द्वेप सभी भरा था। कानों को फाड़ने वाली यह ध्वनि 
बन्द हो नहीं हो रही थी । कारण जानने के लिए मैं अपना विस्तरा छोड छज्जे 
पर आया । 

कटहल की एक शाखा से एक कौवे ने हमारे घर की चहारदीवारी' के उस 
पार की घरती पर जोर से आक्रमण किया । उसने काँव-काँव की ध्वनि करते हुए 
जोरसे जाकर किसी चीज मे चोंच मारी और दूसरी ओर सम्पिगे के पेड की ओर 
उड़ गया । क्षणभर बाद एक और कौवे ने सम्परिगे के पेड की ओर उसी प्रकार 
वाक्रमण करके चोच मारी और वैसी ही ध्वनि करके दुमरी ओर जा वंठा / 
देसरे कौदे आस-पास के पेड पर बेंढे अपनी आवाज से इनका साथ दे रहे थे । 

घरती पर आक्रमण करके कौयो मे किसे चोच मारी, यह पता नही लगा। 
गह कैसा शोर है जानने के लिए मैंने इघर-उघर देसा। सामने वाले घर के 
पम्पिगे की एक शाखा पर वही हमारी नस्हीं चिडियाँ साथ-ताय बेंठी दीखी। 
ऐसा प्रतीत होता था कि वे भी उसी स्थान की ओर देख रही थी जहाँ कौवो ने 
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चोच भारी थी ) 

तभी मेरी पत्ती घर से वाहर आयी--उन्होने पेडी के पास जाकर कौवो को 
डराकर भया दिया और दीवार पर झुककर वह स्थान देखा जहां कौवो ने हमता 
बोलकर चोची का प्रहार किया था ! 

मैंने ऊपर छज्जे से ही पूछा, “वहाँ क्या है ?” 

उन्हीने वताया, “नन्ही चिड़ियो का बच्चा। उसे इन कौवो ने मार 
दिया है।” 

छोटा बच्चा शायद यह सोचकर बाहर आया होगा कि "मेरे पर निकले हैं, 
जरा उड कर तो देखूं।' या शायद माँ-बाप ने हो व।हर बुलाबा हो गा । पता नही 

क्या बात थी ! शायद बच्चा यह नही जानता था कि ऐसे प्रयत्व से क्या होगा 
पर बुजुर्ग माँ-चाप को तो इस बात का पता होना चाहिए था। 

मुझे अत्यन्त दुःख हुआ, मेरा म्‌ह न खुल सका । मुझे कौवो पर बेहद कोष 
आया। छोटा होता तो शायद कटहल के पेड़ पर चढकर उन कौबों का घोसला 
उखाड़कर फ्रेक देता और अपने क्रोप का निवारण कर लेता । 

अरे कमबख्तो ! इन नन्‍हीं चिड़ियो के नन्‍्हे-से बच्चे को क्यो मारा ? 
बया यही सोचकर कि जिसकी ध्वनि तुम्हारे समान कठोर नहीं उसे इस लोक 
में नही रहना चाहिए ?' 

अपने से अधिक गुणवान से मनुष्य देव करता है--वया पक्षी भी समुष्य 
जैसे हो सकते हैं ? 

'गीतो की आवश्यकता नही बस आपकी मेहरवानी । काँ-काँ वाली आवाज 
बहुत है । विजय वल और शक्ति को मिलती है। उसके लिए दूसरे ग्रुणो की 
आवश्यकता नहीं। गाने वाली नन्‍ही चिडियो को लोक मे स्थान नही / जो स्थान 
है भी यह कौवो की भेंट है और जो बच जाता है वह कौवों को नही बन्दरों को 
चाहिए ।' 

यह सोचते हुए और मन में कदुता अनुभव करते हुए मैंने सामने के सम्पिगे 
के पेड़ की ओर देखा । नन्हे माता-पिता जहाँ के वहाँ बैठे ये--उनकी आँखें वही 
ज़मीन पर टिकी थी जहाँ बच्चे की मृत देह गिरी थी । उनकी दृष्टि में निराशा 
व्याप्त थी । उनके हृदय वेदना के कारण शृन्य थे । 

सभी मेरी पत्नी आँखें पोछकर भीतर आयी । मुझे रोता-सा आ गया। 
विडियो की निराशा और उनके मन की यून्यता मेरे जीवन एवं हृदय पर छा 
गयी । 
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मंत्नोदय 


महधि वामदेव हपायन अरुणेय उस दिन अपना सौ वर्ष का 
जीवन पूर्ण करने जा रहे थे | यह बात सभी आश्रमों में 
फैल गयी थी। कुछ लोग भवित से उनके दर्शन करने आये, 
कुछ लोग कौतूहल से यह देखने आये कि ये अन्तिम दिन 
कंसे रहेगे और कुछ असूया से यह देखना चाहते थे कि ये 
सच में इच्छामरणी तपस्वी है वया ? आने वाले अपनी 
सुविधानुसार दो-दो और चार-चार की टोलियो में उनके 
आश्रम पहुँचे । 

अधिकांश लोगों का विचार था कि मह॒पि वामदेव 
महाज्ञानी हैं, महायोगी हैं और महानुद्वष्टा हैं। परन्तु 
उन्होंने मूह खोलकर कभी चार बाते नही कही थी, किसी 
को उपदेश नही दिया था ! 

बामदेव ने अरुणेय वंश में जन्म लेकर बाल्यफाल से 
ही पिता के सान्विध्य में वंठकर तत्वोषदेश प्राप्त करके 
अपने समय के महान्‌ ज्ञानी के रूप में प्रसिद्धि पाई थी । 
पिता के स्वर्ग॑स्थ होने पर उन्हे आश्रम का अधिकार अपने 
हाथ में लेना था, पर उन्होने ऐसा नहीं किया / उन्होंने 
आश्रम का प्रवन्ध अपने छोटे भाई को सौंप दिया और 
तपश्चर्या में लग गये । 

उस तपस्या का मुख्य अंश आश्रम की देस-माल 
करना; अपने छोटे भाई, जो शलपति थे, के उपदेश देने 
की जगह की व्यवस्था करना और आश्रमवासी, ग्रोपन, 
पश्चु-पक्षी, हिरण आदि को देखभाल करना था। मंध्या 
को सबके विश्वाम करने के लिए चले जाने के बाद स्वयं 
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विश्राम करने जाना, और उदयकाल में सबसे पहले उठकर आश्रम के 
अन्य सेवको को जयाकर दिन के कमंचक्र में पुन: लग जाना उनकी दिन- 
चर्या थी । 
कई वर्ष इस प्रकार सेवा करने के बाद वामदेव एक दिन अपने छोटे भाई 
कुलपति के पास जाकर, यही कहकर “वशिष्ठ आश्रम जाने की इच्छा ही रही है, 
हो आता हूँ ।” अकेले निकल पडे । कुलपति ने अपने भाई के साथ दो तरुणो को 
भेजने का विचार किया | पर बडे भाई ने यह बात स्वीकार नही की । उन्होने 
कहा, “वे क्‍या मेरी देखभाल करेंगे, मुझे ही उनकी देखभाल करनी पड़ेगी । 
उनकी आवश्यकता नही, मैं अकैला ही जाऊँगा ।” 
पता नही कितने वर्ष थे वशिष्ठ-आश्रम में रहे और कितने वर्ष उन्होंने 
प्रवास में गुज्ञारे ? लगभग बारह वर्ष के बाद वे अपने भाई के आश्रम लौट 
आये । 
जिस दिन वें वापस लौटे उन्हे देखने वालो को एक बात अच्छी तरह 
याद थी। सदा से तेजस्वी उवका मुख उस दिन सूर्य-मण्डल की तरह अधिक 
देदीप्यमान था| बारह वर्ष बाद लौदे ऋषि जो काम जाते समय छोड़कर 
गये थे, उसी में लग गये । वही वृद्ध-सेवा, वही वाल-सेवा, वही गौ-सेवा, 
बही वृक्ष-प्रालन, वही लता-रक्षण, वही लोकपूजा--फिर से उनकी दिनचर्या 
बन गयी । 
इसके एक वर्ष बाद छोदे भाई कुलपति की जीवन-लीला समाप्त हो गयी । 
तब कुछ लोगो का विचार था कि वमदेव आश्रम का प्रबन्ध अपने हाथी में ले 
जेंगे। लेकिन वामदेव ने भतीजे को वहाँ का प्रवन्धक बनाकर स्वयं एक वर्ष साथ 
रहकर वहाँ सेवा की । बाद में पास के वन में एक बडे-से वरगद के वृक्ष के पास 
एक कुटी वनाकर, पुत्र की सम्मति लेकर वही रहने लगे !* 
यह वात भी बहुत पुरानी हो गयी, इसे जानने वाले भी आस-पास बहुत 
अधिक [लोग अब नही रहे । महषि के भाई को देखने वाले तो और भी कम 
है। उनके पिता को जिन्‍्होने देखा वे तो केवल एक-दो ही है । महंपि के जन्म 
के समय वाला तो कोई है ही नही । 
महधि का जीवन एक विचिश्र प्रकार का जीवन था| वे अपने ही एक छोटे 
से आश्रम मे रहते ये । उनके केवल दो साथी थे। उन्हें शिष्य भी नहीं कहा 
जा सकता था क्योकि महर्षि ने उन्हें एक दिन भी उपदेश नहीं दिया था। 
शिष्य भले ही न सही, उन्हे सेवक भी नही कहा जा सकता था । बयोकि आश्रम 
के सभी कामों में मह॒पि उनके साथ समान खूप से भाग लेते थे । मह्ि यदि 
कोई काम नही करते थे तो वह था राह मे आने वाले प्रवासी भिक्षुकी का 
अतिथि सत्कार। वैसे उनसे से कोई किसी जगह जाने में उतकी सहायता 
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चाहता तो वह काम दूसरे दोनों व्यक्ति ही करते थे । महधि का इस काम में 
हाथ न डालने का कारण शायद यह रहा होगा कि लोग उनसे वह सेवा लेना 
नहीं चाहते थे | 
यह कहा जाता था कि जब महपि ने बह नया आश्रम बनाना शुरू किया 
तव वहाँ घना जंगल था । उन्होने स्वयं परिश्रम करके उसे यह रूप दिया था । 
आश्रम को उन्होंने अब एकदम ननन्‍्दनवन बना दिया था। बहुत ही पुराने उस 
महावटवृक्ष के चारों ओर पंवितयों मे छोटे-छोढे पेड़ लगाये ग्रये थे। उनमें 
.हछ फलों के और कुछ फूलो के थे । वहाँ के एक-एक पेड़ को महपि ने स्वय अपने 
हाथों से लगाया था और जल से सीचकर बडा किया था | उस महा बटवृक्ष के 
तले चारों दिशाओ मे एकचोकोर चवूतरा बना हुआ था । उस चबूतरे पर किसी 
भी और मुख करके बैठने पर सामने एक रास्ता दिखाई देता था । उस रास्ते 
के दोनों ओर बुक्ष लगे हुए थे । उस आश्रम के चार कोनो में चार बडे कुएं थे । 
उनके पास पत्थर की चौकियाँ गड़ी थीं । उन चौकियो पर छायादार पेड थे । 
उस बन के प्रत्येक पेड-पौधे और लता का इतिहास महपि जानते थे । बन 
के फल-फूल आश्रमवासी और ग्रामवासियों के उपयोग में आते थे। वामदेव के 
आश्रम तक चलकर आने बालो को फल-फूल की कभी नही होती थी । 
उनके आश्रम में चार दुधारू गाये थी। ग्रामवासी गाय को ब्याहने के कुछ 
दिन बाद बछड़े सहित वहाँ लाकर छोड़ जाते थे। जब दूध सूखने लगता तव 
आकर भौ और बछड़े को वापस ले जाते। उनके वन से फल-फूल का लाभ 
उठाने के बदले में वे मह॒पि का यह उपकार करते थे । 
महधि का बुढापा ज्यो-ज्यो बढने लगा स्पो-त्यों उन्हें मिलने आने वालों की 
संख्या भी चढने लगी । आगन्तुक कई वार महपिसे भए्न पूछते, उन्हें वाद-विवाद 
भें खीचने का प्रयास करते। उत सबको महपि एक ही उत्तर देते, “अब आप 
जो बात कह रहे हैं उसी को आधार मानकर स्वयं सोचिए । सत्य दीस 
जाएगा ।” 
उनके इस मौचब्रत को देखकर कइयों को घुरा लगता । उन लोगों में यह 
निश्चित मत बन गया था कि उन्होंने वचपन से शास्त्रों का अध्ययन नहीं 
किया। कहीं अपना अज्ञान प्रकट न हो जाय इसलिए उन्होंने मौनद्बत घारण 
कर रफा है । परततु उनका निर्दोष जीवन, विश्व झौहाद, और उनका अथक 
परिश्रम देखकर कुछ लोगों का कहना था कि शास्त्रों को बात तो कही नहीं जा 
सकती पर महूधि के जीवन की शिक्षा बहुत हो चुको यो । 
महपि के भतीजे का कहना था, “ताऊजी की बुद्धि बहुत सूदम है और 
स्मरण शबित तो प्रचण्ड है। उन्होंने कभी किसी तक के दोहराया नहीं पर सब 
मंतो को जानते हैं। बार-बार पढ़ने की इच्छा न होने के कारण पढ़ना छोड़कर 
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वे आश्रम के कामो में जुट गये | यह वात पिता जी कभी-कभी कहा करते थे । 

महपि मे धीरे-से कहना झुरू कर दिया, "अव मेरे नब्बे वर्ष पूरे हो गये, 
इक्यानवे हो गये--विन्यानवे भी हो गये ।” यह बात सत्य भी होगी। वयोकि 
उनकी आयु का कोई भी व्यक्ति आस-पास में नही था । फिर भी यौवन से जो 
काम वे अपने भाई के आश्रम में करते थे और वाद में भतीजे के आश्रम में किये, 
वही काम अब भी अपने आश्रम में कर रहे थे । कई साल बीत गये पर बुढापा 
नही आया, बुढाण भी आया होया पर शक्ति नहीं घटी, शक्तित घटी थी होगी 
पर मत की शक्त दुर्देम्य होकर खडी थी । 

एक' दिन कुतपति का भतीजा जब उनके पास आया तव उन्होने उससे 
कहा, “अब मैं बहुत दिन तुम्हारी आँखें के सामने नही रहूँगा । मैं अब जाकर 
पितरों में मिल जाऊँगा ।”/ 

तदंण कुलपति का दिल धक्‌ से रह गया । उन्हींने कहा, “ऐसे क्यो कहते हैं 
त्ताऊजी २” 

“मरे पिताजी ने मुझे आज्ञा दी थी कि लोक का कर्म करते हुए ससार में 
सौ वर्ष तक जीओ । उनकी उस आज्ञा ने आशीर्वाद बनकर मुझे सौ वर्ष तक 
चलाया। सौ वर्ष पूरे ही जाने के वाद मुझे यहाँ रहने का कोई कारण नहीं 
दीखता ।” 

“वे कब पूरे होगे ?” 

“आने वाली चैत्र पूर्णिमा के दिन ।” 

“हाय, आप इतनी जल्‍दी हमें छोड़कर चले जाएँगे /” कहकर कुलपति ने, 


उनसे लिपटकर उनकी छाती पर सिर रखकर आँसू गिराये। महर्षि ने उसे अक 
में भरकर उसके वाल सहलाते हुए उप्रके ग्राल चूमकर कहा, “यह शरीर चला 
जाएगा । मैं पितरों के साथ तुम्हारे पास आता रहूँगा। अगर कुलपति ही रोने 
लग जाय तो ढँसे चलेगा ? आत्मा के विपय में जो प्राठ ठुम दूसरो की पढाति 
हो बया बह जीवन में नहीं दीखना चाहिए, भेया २” हे 

तरुण कुलपति ने अपने को सम्भाला। उसने उठकर महंपि के चरणों पर 
गिरकर दष्डवत्‌ प्रणाम किया और प्रार्थना की, “आपने अभी तक किसी को 
शिष्य नही बनाया । अब कृपा करके मुझे अपने शिव्य के रूप में अंगीकार करके 
मेरा उद्धार करें ।/ 

महूविं बोले, “किसी को भी बड़ा मानकर इस प्रकार झुकते वाले जीव का 
उद्धार अवश्यम्भावी है । तुम्हें चिन्ता करने की आवश्यकता नही । तुम पूर्वजों के 
चर्म को निवाहते आ रहे हो | उत्ते रोकना मत, चलाते चलो, अपने आए उद्घार 


हो जाएगा ।” गा 
«आप जिस पर्म की राह पर चल रहे हैं उसे अपनाना कोई गलती है कया 
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“जीवन में जो संदेह मैंने देखा और जो उसे देखते हैं, उन्हें मेरे धर्म का 
मार्ग अपनाना चाहिए ।” 

“वह कौन-सा सन्‍्देह है ?" 

“जिन्हे यह पता नही उन्हे बताने की आवश्यक्रता नहीं। विचारों को 
समझने में सहायक बनना चाहिए, सन्देह बढ़ाना ऋषि का धर्म नही ।” 

“आपने हमें इनमें से एक भी नहीं बताया । आपने अपनी विचारधारा 
चलाई ही नही ) कया आपकी विचारधारा आगे नही चलनी चाहिए ?” 

"तत्त्वद्रष्ठा मह॒पि अनेक हैं। सब अपने अनुभव बताकर द्र॒ष्टा कहलाये 
हैं। अब तक सत्य पर्याप्त मात्रा में प्रकाशित हो चुका है । उसका अनुष्ठान 
होता चाहिए । नये ढंग से बताने की मेरे पास कोई बात नही ।" 

“आपका जीवन ही एक अलग ढग का है। इसका क्‍या सूत्र है ? यह आप-+ 
को हमें बताना है न?” 

“बताने को है ही क्या ? अगर यह ढंग सही लगे तो इसे रास्ते पर चलना 
चाहिए।!! 

“कम्-से-कम इतना तो बत्ताइए ने २” 

“जो बताने की आवश्यकता समझते है, वे ही बताये ।” 

तरुण कुलपति ने बात आगे नहीं बढ़ाई। उसने कहा, “मैंने आपकी 
पर्याप्त सेवा नहीं की । अब शेप दिनों में में आपके पास अधिक से अधिक बार 
भाना चाहता हूँ । आपको अनुमति देनी होगी ।/ 

महृपि ने क्षण भर सोचकर कहा, “अच्छी बात है । आते रहना” 

पुत्र ने फिर से कहा, "अन्तिम दिन मैं आपके पास हो रहना चाहता "। 
इसकी भी अनुमति दीजिए ॥” 

महपि ने फिर से तनिक सोचकर फहा, "अच्छी बात है ।” 

दो दिन बाद कुलपति ने कहा, "पूर्णिमा के दिन कोई आपसे आकर प्रश्न 
पूछे तो आप कृपा करवेः विषय को स्पष्ट करके चताइएगा ।”” 

महधि ने फिर सोचकर कहा, “अच्छी बात है ।” 

यह बात हुए एक मास बीत गया चंत्र की पूणिमा आ पहुँची । आस-पास 
के लोग भमह॒पि के दर्शनो के लिए आ रहे थे । 

सदा की भाँति प्रातः अपने नित्यकर्म निवटाकर महवि कुटिया के सामने 
बाली भल्लिका की लता के पास बेंठकर उसकी जड की निरायी करके क्यारी 
बना रहे थे । 

दर्शनों के लिए आये दो ख्यक्षितयों ने पूछा, “यह कया ? यह काय आप ही 
को करना है बया ?” 

महूपि बोले, "हाँ भाई, यह मेरा ही वगम है । माँ जंसे अपने दच्चों की 
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देखमाल आप करती है वैसे ही इन से पेड़ों की देखभाल मुझ ही करनी है” 

“इस भ्रकार संसार में लिप्त होना गवत है। ममता सद््गात में आड़े आती 
है । यह बात नही कही गयी क्या ?” 

“ममता गलत है, प्रेम गलत नही । प्रेमपूर्वंकर काम करना ही सद्गति का 
साधन है ! उसके सिया सद्यति का और कोई साय नहीं ।” 

“आप कम से कम आज तो विधाम कीजिए। यह कार्ये हममें से कोई कर 
लेया [! 

“लहीं भैया । मुझे इससे कोई कष्ट नही!” 

“हाथों में मिट्टी लंग जाएगी न !” 

“हाथों में ही तो मिट्टी लगेगी। जीव पर कर्म का लेप नही होगा ।” 

दूसरे और भी लोग आये । मह॒वि उंस वटवृक्ष के नीचे बैठकर बाल सूर्य को 
निहार रहे थे । आश्रम का एक बछड़ा उनके पास आया। महूपि ने पास की 
घास तोडकर उसे खिलाई। पास आने वाले प्रणाम केरंके नीचे बैठ गये । उनमें 
से एक ने पूछा, “बहुत समय से विचार करने पर भी, भगवान्‌ है या नहीं यह 
बात एक प्रश्न ही बनकर रह गयी है। इस बारें में महपि, हमें सही शान देने 
की कृपा करें ।" 

महपि बोले, “भैय/ यह समस्त चराचेंर, सृष्टि ईश्वर ही है और कुछ 
नहीं । जिस प्रक/र इस सूर्य [का प्रकाश बहिर लोक को आच्छादित किये है 
उसी प्रकार ईश्वर का प्रकाश अन्तर्लोक और बहिर लोक पर आच्छादित है। 
अपने सन से पूछो कि कया यह लोक है ? यदि यह लोक है तो सभी ईश्वर है ।” 

"इसका अर्थ यह हुआ कि जो कुछ भी सामने है, वह ईश्वर है ।” 

“हाँ, निस्‍्सन्देह । जो भीवर है, बाहर है, जो भी है सब ईश्वर है !" 

“तथ ती हमें ईश्वर के साथ व्यवहार करना कष्टकारक हो जाएगा ? 

“इसमें कष्द की कोई बात नहीं / यह निश्चित रूप से मान लो कि सभी 
ईश्वर है तो व्यवहार करना सरल हो जाएगा। किसी विषय में विवाद उठता 
ही नही ; सद सहमतिपूर्वक जोओगे। तुम अपने आप डिसी से छीवने तही 
जाओगे ।” ग 

कुछ और लोग आये, ऋषि के पास बँठ गये । उत्होंवे ग्श्न उठाया कि हमसे 
मानव गलती क्यो करते हैं ? 

“इसलिए कि हम सारे ससार को एक जीव नहीं समझते । जो यहे मानती 
है कि यह सब एक है वह यह भी समझता है कि दूसरे के साथ बुरा करने पर 
उसके साथ भी वही होता है। सारे दुर्व्यवहार आत्म-हनन के कारण होते हैं ! 

“तो सारे दोप भज्ञान का फल हैं। कई वार हम जानते हुए भी गलती कर 
बंठते हैं न ?” 
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“तब समझने में कोई दोष रहता है ॥/ 

, , समझने में ही कोई गलतो हो जाए, और कोई दोष हो तो उस पर भी 
कोई दण्ड मिलेगा क्या ?” 

“गलत रास्ते पर चलना ही स्वयं एक दण्ड है। प्रक्राश बढ़ने की जगह 
चेतन्य में अंधेरा बढ़ेगा । यदि हम अच्छा जीवन बिताये तो प्रकाश के लोक में 
आरीौहर्ण करते हैं। गलत रास्ते पर चलें तो अँधेरे के गढे में उतर जाते हैं ।” 

एक जिज्ञासु ने आकर पूछा, “मैं ब्रह्म का स्वरूप जातना चोहता हूँ ?” 

-, - महेपि ने उससे कई प्रश्न पूछने के वाद अन्त में कहा, "तुम इस विषय को 

पूछने के अघिकारी हो | सुनो और समझो। 'सर्व खलु इदं ब्रह्म ऐसा बड़ों ने कहा 
है। यह अक्षरशः सत्य है । जिसे ब्रह्मा कहा जाता है, उसके एककण को भी ग्रहण 
क्रना हो तो दो असाध्य अवस्थाओ को जोड़कर बत्ताना होगा। वह भी चल रहा 
है, और जहाँ की तहाँ भी है। वह दूर भी है और समीप भी । वह सबके भीतर 
वर्तमान है और सबके बाहर भी है। एक जगह स्थिर होने पर भी वह मन से 
अधिक वेग से चल सकता है। देवता लोग उसे छू नही सकते । वह सबका 
आदि है। पहाड़ से एक पत्थर लुढककर चाहे जितनी भी दूर जाए पर वह रहेगा 
धरती पर ही । धरती जहाँ को तहाँ रहकर भी, उस पत्थर का वेग रुकने पर 
जहाँ वह छूता है, वहाँ भी रहती है । इसी प्रकार ब्रह्मतत््व भागने बाली वस्तु 
को भागने को आरम्भिक अवस्था में भागने के लिए प्रेरित करता है। वह स्वयं 
हिलता नहीं उनके साथ रहता है। वे अपनी दौड समाप्त करके जब गन्तव्य 
को छूते हैं तव उनका हाथ थाम लेने को तत्पर रहता है।” 

कुछ और लोग आये । उनमे से एक ने पूछा, “मैंने सुत/ है आप दया को 
ही मुख्य धर्म कहते हैं। बुरे को दया से भला कँसे देखा जाएं, कृपा करके यह 
बताइए ?” 

महषि बोले, “सब एक ही आत्मा है। मन में यह बात स्वीकार करनी 
होगी । तब दुष्ठों के प्रति दया ही उपजेगी । घृणा होगी ही नहीं। जब तुम्हारे 
पाँव कीचड से सन जाते हैं तब पाँवों को बिना दुखाये धो डालते हो | इस 
सतकंता का कारण है कि पाँव भी तुम ही हो, अलग नहीं। यह वात मन में 
रहती है। सभी जीवो के प्रति, यह भी मेरा ही अंश है, यह शान सहिष्णुता को 
जन्म देता है ॥” 

“जब यह भाव मन में पैदा हो जाए कि सव कुछ मैं हूं तब स्वार्थ ही प्रधान 
हूं। उठता है। परहित भूल जाता है । 

“सव कुछ मैं ही हूँ जद यह केवल चर्चा का विषय हो तब ऐसा होना 
सम्भव है पर जब यह वात अनुभव में आयेगी तब ऐसा नहीं होगा। पाँव पर 
बिकोटो काटकर हाथ और हाथ को काटकर मूह सुखी नही हो सकते । पाँव पर 
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चोट लगने पर हाथ उसे सहलाता है। हाथ जलते पर मूह उस पर फूंक मारता 
है। मू.हसे यह तो नही निकलता कि हम सब एक है ! पर एक होकर जीना ही तो 
उद्देश्य है। इस प्रकार रहने वाले जीव को मोह छूता नही, शोक भी नहीं होता । 

“जब सब ब्रह्म कहा जाता है तो इससे मैं भी ब्रह्म हो जाता हूँ। फिर भी 
मैं कष्ट झेलता हूँ । इसका कारण ? 

“इसका कारण भी वही है। मैं ब्रह्म हें, यह केवल वात्तों तक ही सीमित 
होता है। अनुभव में नही आता। जो आदमी यह समझता है कि मैं ब्रह्महँ 
उसमें मैं नाम की वस्तु समाप्त हो जाती है। उसके लिए काया नही । उसमे पीड़ा 
भी नही, पीड़ा अनुभव करने के लिए अग' भी नही ! वह एक शुद्ध तत्त्व है जिसे 
पीड़ा छू नही सकती ।” 

एक क्षण रुककर मह॒पि बोले, “इस तत्त्व को जानने वाली आत्मा को ब्रह्म- 
तत्त्व मन्‍्वन्तर, कल्पान्तर, समाविष्ट अनन्त काल तक शुभ अनुग्रह करता है।” 

दोपहर होती जा रही थी। मह॒वि के भतीजे वृद्ध कुलपति ने 'तनिक विश्राम 
कर लें' यह सोचकर दूसरो को वहाँ आने से रोका । महधि ने वही हाथ-पाँव धोये 
और उबले चने, फल और थोड़ा दूध लिया । उन्होंने एक मुट्ठी-भर चनों के चार 
भाग किये ओर चारो ओर रख दिये । बाद में पत्थर की चौकी पर ही लेट गये । 

कुछ देर बाद चार गिलहरियाँ आकर चने खाने लगी । मह॒पि उनके उस 
खाने को बडी प्रसन्‍नता से देख रहे थे। 

सूर्य पश्चिम की ओर झुकने लगा। महथि पश्चिम की ओर वाले चबूतरे 
पर लेटे थे । सूर्य को ढलते देखकर सह चित्त हो ध्यान में बेठ गये। 

गया की उत्तर दिशा के कुछ आश्रमवासी नदी पार करके आश्रम की 

सबन्निधि में आये। 

उन दिनो विद्या और अविद्या, गृहस्थ और वंराग्य, इह और पर इनमें से 
एक को महत्व देकर दूसरे को घटिया बताते हुए वाद-विवाद चला करते थे। 
वाद-विवाद करने वालों में कोई मूर्ख न था। इस कारण विवाद का भी कोई 
अन्त न था । के 

आगन्तुकों में से एक ने प्रश्न किया, “मानव के लिए या साधक के लिए पर 

विद्या मुख्य है अथवा इह जीवन की सहायक अपरा विद्या मुख्य है ? क्या गूह्त्पी 
भोक्ष प्राप्त कर सकता है अथवा मोक्षाकाँक्षी को विरागी ही होना चाहिए ?” _ 
महषि कुछ क्षणो बाद बोले, “जान-अज्ञान कहकर लोक का निराकरण करने 
वाला अंधकार के गत्तं मे डूव जाता है। इह और पर कहकर ज्ञात का निरा- 
करण, करने वाला भी उसी के साथ अंधेरे में उतर जाता है । इह के व्यवहार 
लिए अदा से विद्या प्राप्त करके, इह को चलाता चाहिए । पर के जीवन के 
» विद्या मे सिद्धि प्राप्त करके पर को साधना है। गृहस्थी में रहकर 
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ही बैराग्य का अनुप्ठान करना चाहिए । तब गृहस्यधर्म बन्धन नहीं बनता और 
भोक्ष कठिन नही होता । जो परस्पर पूरक तत्व है उन्हें हम परस्पर विरोधी 
बनाकर छटपटाते है। यह गलत है। हमे धर्म की शिक्षा देने वाले मुरु महात्मा 
थे। उन्होने शास्ति प्राप्त की थी । उन्होंने हमे इस अ्रकार उपदेश दिया था ॥/ 

महदि का स्वर एकदम मद्धिम हो चला था । लगता था कि शवित एकदम 
क्षीण हो गयी है । बाद में एक-दो व्यक्तियों द्वारा किये प्रश्नों पर उन्होंने 
घ्यान भी नहीं दिया । 

सूर्य रंगों का बैभव विखेर कर दिगग्त के आँचल में उतरने लगा। साँज्न 
की बयार घीमी-धीमी वह रही थी । आश्रम की चुक्षावलि पर पक्षो संकुल कलरव 
कर रहे थे १ छूछ पुरानी बाते याद करके ओर अध्ध स्वगत रूप में महपि बड़- 
बड़ाये, “सूर्य का हिरण्यमय पात्र भूलोक को उन्मागर करने के वाद आकाश को 
भी देदीप्यमान कर देता है। घरों में रहने वालों को उनके घर की देहली घर में 
रखती है, मंदान से अलग कर देती है । जीवन की दहलीज लाँघने वाले को 
लाभ हो होता है, हानि नही! इह जीवन दिन है । उसमें हम अधं-सत्य देख 
पाते हैं। साँझ की दहलीज लाँघकर नभ का ऐश्वर्य प्राप्त करते हैं।” इतना 
कहने के बाद, “हे सूर्यदेव, अपने प्रकाश का पट उठाओ | मैं सत्य देखना चाहता 
हूँ। वह मुझे दीदे ।/ कहते हुए उन्होंने हाथ जोड़े । दस निर्मिप बीत गये। 
महि ने सुश्पष्ट और शुद्ध स्वर में कहा, ' पूपन्‌ एके यम्‌ । सूर्य प्राजापत्यव्यूह 
रफ्मिन्‌ सपूह तेज: यत्‌ ते झूपं कल्याणतर्म तत्‌ ते पश्यामि )” 

कुमार कुलपति आकर महपि के सिरहाने के पास स।मने बैठ गया । वह अपने 
को रोक न सका। उसकी आँखों से दो बूँदे लुढ़क गयी। महपि ने उसे देखा 
बेटे के हाथ में हाथ रखा। एकक्षण वाद बोले, "“योह्सौ पुरुपः सो5२हमस्मि॥/ 
मंकैत से उसे उन्होंने अपने को पूर्व दिशा चाली चौकी की ओर ले जाने को 
कहा । छुलपति और चार व्यकित उन्हें धीरे-्से उठाकर महावृक्ष की प्र 
दिशा की चौकी पर से गये | महपि पूर्वाभिमुख होकर दायी वाँह पर गिर 
रसकर लेट गये। 

सबकी औँसे भर आयी । महपि ने यह देखा और उन्हें सान्दयगा दी | उसके 
मुझ से निकला--"वायुरनिल अमृतम्‌ जयेदं भस्मास्तम्‌ शररम्‌।" फिर उस 
“ओम्‌" का घोष किया। फिर अपने-आप में बार-बार फटने लगे, “त्रग को 
स्मरण करो, कृत को स्मरण करो, ध्येय वा स्मरण करो ज्षौर जिसको गिदध किया 
उसका भी स्मरण करो ।” 

बुमार कुलपति ने पास झुककर पूछा, "छत कौस-गा है ?” महदि|धीरेगे 
बोले, “सारी घरती इस प्रवगर नन्‍्दन बन जानी भाहिए। इसी प्रकार भीगर 
कया जीवन भी सुन्दर और राफल होना चाहिए ।" 
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एक क्षण बाद महपि ने कुमार को पास वुलाकर कहा, “मेरी हीमार्नि यही 
मंगवा लो ।7 
कूलपति ने रोते हुए जाकर अग्नि लाकर उनके सामने रखी । 
सूय पुर्णछप से अस्त ही गया । परव॑ंदिशा का धुघले चन्द्रमा का बिम्व और 
अधिक कान्तियुकत हो उठा। वहाँ अदृश्य होने वाला अग्ति का गोला यहाँ 
नवनीत के पिण्ड के समाव हो गया । मह॑वि ने अग्ति को नमस्कार किया और 
बदिक ऋषियों के रचे मत्र आँखे मूदक़र सस्वर वोौलने लगे-- 
/अग्ते तय सुतथा रावे अस्मान्‌ विश्वानि देव वयुवानि विद्वान्‌ । युयोध्यस्म- 
ज्जुहुराणमैनो, भूग्रिष्ठांते नम उवितिम्‌ विधेम ।/ 
आँखें मूँद महृधि ने इस मत्रोच्चारण के वाद बहुत देर तक आँखे नही खोली । 
कुलपति मे आगे बढ़कर मह॒पि के चरण छुए । 
महँप ने आँखे खोलकर देसा। वेटे को देखा। कलाओ से परिपूरित 
'चन्द्रमा को देखा, चमकते नक्षत्रों से भरे आकाश को देखा, “यतू ते रूप कल्याण- 
तम॑ तत्‌ ते पश्शामि 77 यह मन्त्र कई बार जपने के बाद उन्होने आँखें मूंद ली 
बाद मे वे आँखे खुली ही नहीं ! मध्यरात्रि में स्वास रुक गये । प्रातः तक 
देह ठंडी पड गयी थी । 
अपने संकल्प के अनुमार अपनी देह का त्याग करने वाले को सबने एक 
महाज्ञानी के रूप में स्वीकार किया | ऐसे महपि के नाम पर एक उपनिषद्‌ भी न 
बन सका, अधिकाश लोगो को यह चिन्ता हुई । 
महधि का जीवन-क्रम पसन्द ने करने वालो का कहना था, “उनसे वत पालन 
और गोरक्षण सीखा जा सकता था । वे भला उपनिपद्‌ कया लिखते ।" 
अन्तिम दिन उनके दर्शव को आने वालों में एक समझदार व्यवित ने कहा, 
“महपि ने अन्धिम दिन जो वाक्य कहे थे उनका सग्रह करके उनके नाम पर एक 
छपतनिपद्‌ का भ्रचार करेगे ।”* 
इस पर कुलपति ने कहा, “इसी विचार से मैंने महपि से प्रार्थना की थी कि 
अस्तिम दिन जो प्रश्न पूछे जाएँ उन सभी का कृपा करके उत्तर दे दें ।” 
अगर कोई यह पूछता था कि आपका कोई उपनिषद्‌ नहीं होना चाहिए 
क्या ? तो महयि अपना हाथ नन्दन वन की ओर उठाकर कहते, “यह मेरा 
उपनिषद्‌ है ।” 
एक और प्रसंग से उत्होने कहा था, “मेरे माम पर एक अलग उपनिषद्‌ 
की वया आवश्यकता है, ईशोपनिपद्‌ नही है क्या ?” 
किसी एक और सदर्भ में उन्होने कहा था, “मानव का उपनिषद्‌ उसकी 
दात्ों में है। ईश का उपनिषद्‌ लोक में है ।” 
ये सब बातें बाद से पता चली ! समस्त विद्वानों ने उस महविकों एक 
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कमंयोगी के रूप में स्वीकार किया । उनमे श्रद्धा रखने वालो ने मिलकर उनके 
भतीजे के पास आकर, जो कुछ महपि के मुख से सुना था वह सुनाया। 
कुलपति और कुछ अन्य विद्वानों ने महधि के कहे वाक्यों को एकत्रित करके 
ईशोपनिपद्‌ का निर्माण किया । 

वामदेव द्वायन अरुणेय मह॒धि के द्वारा जलाये ज्ञानदीप के कुछ भाग उन 
वाफ़पों के रूप मे खमककर आज भी मानव जीवन को आलोकित कर रहे हैं। 


(प्रकाशन वर्ष : 957) 
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फ्रांस का महान्‌ साहित्यकार वाल्टेयर फाप्त की राजधानी 
पेरिस में एक शाग मनोरंजन-गृह में वैठा था । एक हरकारे 
ने आकर वहाँ के एक सेवक को वाल्टेयर को धाहर भेजने 
को कहा ? झत्टेयर हे द्वार एर आकर बूछा, "'बवा दाव 
है ?” हरकारे ने कहा, “चाटलाइट महाप्रभु ने एक 
समाचार भेजा है। उतकी सम्राज्ञी ने कल एक शिधु को 
जन्म दिया है, उतकी हालत बडी नाजुक है । वे आपको 
देखना चाहती हैं ॥" 

वाल्टेयर का दिल घक रे रह गया । चाटलाइट की 
रानी दो वर्ष पूर्व इसको प्रेयती धी । पता नही कितने वर्ष 
उसने अपने पति को पति न मानकर, इसी बुद्धिमान्‌ के 
साथ पति के समान व्यवहार करके इसके जीवन को 
आलोदित कर दिया था, सुख से भर दिया था। कई 
वर्ष इसी प्रकार रहने के वाद उसने एक दिन अपना स्नेह 
ब्यवत करना बन्द कर दिया । इसे ऐसा लगा मौतों जीवन 
का आधार ही छिन गया हो । न चाहने वाली स्त्री के पास 
5हरने का मन न हुआ इरालिए उसे छोडकर यहे द्रर चला 
आया था। 

इसकी प्रेयसी के इस प्रकार बदल जाने का कारण इसे 

कुछ ही दिय बाद प्रता चल गया । सैंट लैम्बर्ट नाम का एक 


१3258 उस रानी के स्नेह का भाजन वन गया था। ठुन्दरी 
* मे सुर 


न्दरता का चरण कर लिया था और इसे हर कर 


दिया था । 
सेंट लैम्वर्ट तरुण और युदर्शव भी था और यह 
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नतो तरुण था और न ही सुदर्शन ही। रानी के उसके सौन्दर्य से प्रभावित होकर 
इस कुरूप से दूर हटने में कोई आश्चर्य की बाद न थी । पर जब उसने प्रेम 
दर्शाया था तब भी यह तरुण न था और न सुन्दर था। तब भी यह कुरूप ही 
था | तब सुन्दर तरुण और राजा लोग कितने थे । उसने इससे प्रेम वयो किया ? 
स्नेह क्यों दिखाया ? प्रसन्न क्यों किया ? प्रेम करके, स्वेह दिखाकर, प्रसस्त 
करके, कुछ वर्ष साथ बित्ताकर, क्या इस प्रकार एकदम छोड देना चाहिए ? 

तब जिस स्त्री ने मुझसे इतनी निष्ठुरता दिखाई और कछोर व्यवहार किया 
वही आज मुझे देखना चाहती है। कया मुझे जाना चाहिए ? उसका पति वही 
होगा, उससे मिलना ठीक होगा क्‍या ? सेंट लंम्बर्ट भी वहाँ हो सकता है । पया 
उससे भी मिलना होगा ? जाने पर सबसे वात करनी पड़ेगी--उस पति से, 
इस प्रेमी से, मुरझाकर मुृत्युशंया पर पडी उस प्रेमिका से। पर क्‍या बात 
करनी होगी ? 

ये सब विचार विजली के समान उसके मन में कौंध गये । तब वाल्टेयर 
ने हरकारे से कहा, “समाचार पहुँचाकर तुमने वडा उपकार किया। अब तुम 
जाओ | सम्राद्‌ से मेरा नमप्कार कहना और यह भी निवेदन करना कि में 
तुम्हारे पोछे-पीछे ही पहुंच रहा हूँ ।” 

मनोरंजन-गृह के भीतर जाकर आतियेय से अनुमति लेकर वाल्टेयर अपने 
निवास पर गया और वहाँ से त्तेज़ी से चाटलाइट किले की ओर चल पडा । 

राह में जाते हुए वह उस प्रेयसी के साथ ब्रिताये जीवन के बारे में विचार 
करने लगा। सम्राज्ञी इसके जीवन को तृप्त करने वाली केवल एक प्रेमिका भर 
नहीं थी बल्कि इसकी बरतें सुनकर पसन्द करने वाली भी थी, और अपने विचारों 
के अनुसार समझदारी से राय देने वाली थो | उसने यह लिखों, वह लिखो, 
ऐसा कहकर इसे प्रेरित किया था। लिख लेने परसबसे पहले उसे मुनती थी और 
सुनकर अमुक को छोडने और अमुक को जोड़ने का सुशाव भी देती थी | इसके 
भौतिक शास्त्र के प्रयोगों के लिए उसने राजमहल में ही एक प्रयोगशाला बनवा 
दी थी। वहाँ इसके साथ हो उससे प्रयोग भी किये थे । कई बारइसकों ने दिखाई 
देने वाली चीजें भी उसने देखकर स्पष्ट की थी । इन दोनों का जीवन केवल 
शारीरिक आकर्षण मान ही नही था बल्कि थे दोनों एक जान दो शरीर होकर 
जोये थे । 

चाटलाइद के राजमहल पहुँचते ही सझ्नाट ही इसे सामने मिले और एक 
अत्यन्त प्रिय मित्र की भाँति इसका स्वागत करते हुए बोले, “सम्राज्ञी बहुत ही 
इुइल हो गयी हैं । शायद व्चेंगी नही । उन्होंने आपको देखने की इच्छा व्यक्त 
भी इसीलिए मैंने आप क्यो कप्ट दिया।” उनकी वातों में यह मुझसे मेरी पत्नी 
छीनने बाला दुष्ट है, 'इस प्रकार के द्वेष की गै मात्र भी न थी । एक पतिद्रगा 
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पत्नी किसी शुद्ध मन वाले अपने प्रिय बन्धु को देखने की इच्छा प्रकट करती है 
तो पति जैसा व्यवहार करता है, सम्राद्‌ का व्यवहार ठोक वैसा हो था । 

वाल्टेयर ने जीवन के बहुत-से रगर देखे थे और स्वयं भी कई तरह का जीवन 
बिताया था । मानव का व्यवह्यर उसे बहुत कम ही अपवाद के रूप में दीखता ! 
उसकी प्रेयस्ती सम्राज्ञी के पति, सम्राटु के इस समय के व्यवहार ने वाल्टेयर को 
आश्चर्य में डाल दिया । 

भीतर जाने पर इसकी अपेक्षानुसार इसे सेंट लंम्बर्ट दिखाई दिया। 

चाटलाइट के महाराज ने लेम्वर्ट से कहा, “वाल्टेयर साहव पथारे हैं ) प्म्राशी 
का हाल जानकर क्या इन्हें भीतर ले जा सकेये ?” लेम्बर्ट आगे आया । उसने 
झुककर उसे इस रीति से नमस्कार किया मानो यह दिखा रहा हो कि वाल्टेयर 
उससे बहुत बड़ा है । 

बाल्टेयर ने उसका नमस्कार स्वीकार करके उसका हाथ थामकर प्रृछा, 
“आप कुशल तो हैं ?” और उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये विना ही सम्राज्ञी के 

स्वास्थ्य के बारे मे पूछा । उन दोनो के बीच जब ये ऑपचारिकताएँ चल रही 
थी, तब सआद्‌ बाहर चले गये। सेट लैम्बर्ट वोला, “सम्राज्ी के बचने की 
आशा नहीं है ! इसलिए उन्होने आपसे मिलने की इच्छा व्यक्त की है।' 

“मैं यमराज तो नही न ?” कहकर वाल्टेयर हँस पड़ा ! 

सेन्ट लेम्बर्ट बीला, “सम्राज्ञी ने जब आपको याद किया था तब उन्होने 
मुझसे पहले ही कह दिया था कि आप यह कहेगे। आपने एक बात कहीं थी 
वही हम दोनो ने याद की थी ।" 

४उन्होंने क्या कहा था ? ” 

“बताने में संकोच होता है !” 

“संकोच किस बात का ? जब भी बे मुझे अपना चुम्बन देती तब मुझे लगता 
था कि जीव मुत्यु को चूम रहा है। यह बात मैंने उनसे कही भी थी। क्‍या 
इसी बात का उन्होंने आपसे उल्लेख किया या ?” 

“जो हाँ ।” 

“और क्या कहा था ? 

“बह भी बताने मैं संकोच हीता हैं ।" हे 

“उन्होने मुझे उसके प्रत्युत्तर मे, 'जीव मृत्यु को नहीं, नश्वर सौन्दर्य 
अनएवर सौन्दर्य को चुम्वन दे रहा है' यह भी बताया था क्‍या 2" 

“जी हाँ, 'उसका और मेरा सौन्दयं तश्वर सौन्दयं है, मिट्टी का है । कपका 
सौन्दर्य अमर-चेतन का सौन्दर्य है।' यह उनका कहना था ।! 

“फिर भी उस सौन्दर्य ने इस सौन्दयय को त्याग दिया था।" है 

“उन्होंने कहा था, 'एक नश्वर का मिलाप जैसा नश्वर से हो सकता है वेया 
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अनश्वर सै नही । मैं तुम्हारै साथ चल सकती हूँ। मैं वाल्टेयर की बराबरी 
नहीं कर सकती ।” 

वाल्टेयर ने कोई उत्तर न दिया। बह यह जानता था कि सम्राज्ञों ने जो 
ऊुछ कहा वह उसके दिल से निकली बात है । स़म्राजी थत्यधिक सुन्दर है साथ ही 
उतनी हो चतुर भी है। साथ ही उतनी ही साहसी भी | संप्रान्त घर में जन्म 
लैकर उससे भी संघ्नान्त घर मे ब्याहीं ययी । पति और उसकी आयु में काफी 
अन्तर था। उनके समाज में पत्नी की ऐसे प्रसंगों में अन्य पुरुष के साथ 
धनिष्ठता अपराध नही था । केवल जनता की आँखों में पडने लायक़ अधिवेक 
गेही होना चाहिए था। इसने स्वयं देखा था कि वह पति के प्रति ग्रेम दिखाती 
और उससे प्यार भी पाती रही । ऐसा होते हुए भी इससे प्रेम करना छोड़कर 
लैम्बंद से प्यार करते लग गयी थो। तव भी उसने पति के प्रति प्रेम बराबर 
बनाये रखा । सचमुच मे वह जितनी सुन्दरी थी उतनी ही चतुर और उतनी 
ही साहसी भी थी | 

खेर, मुझे इसे छोड़े एक वर्ष से ऊपर हो गया ! एक बार छोड देने के बाद 
उसने मुझे फिर से बयो बुलाया ?” 

बाल्देयर जब इस सोच में पड़ा था तब सेट लंम्बर्ट ने सम्राज्ञी के कमरे 
के पास जाकर दासी से फहा, “सम्नाज्ञी के जागते ही सबर देता कि वाल्टेयर 
पषघारे है।” 

सम्राज्ञी जाग ही रही थीं, उसकी वात सुनते ही अत्यन्त क्षीण पर असनन्‍्न 
स्वर म॑ बोली, "आ गये ? तुरन्त भीतर लिया लाओ |" 

दासी ने और कुछ नही कहा। सेट लेम्बर्ट ने वाल्टेयर के पांस आकर 
सम्राज्ञी की इच्छा व्यक्त की । वाल्टेयर भीतर गया । 

सम्नाज्ञी के पलंग को ओर जब यहू जा ही रहा था तव उसको आंधो में 
इसके प्रति आदर उमड़ रहा था। बह बोलो, “आ गये फ्रॉकाय ? मुझे यह डर 
पा कि तुम कही 'चिढ़कर नहीं आऊँगा त्तो नही कह दोगे । यह कहकर अपने 
दोनों हाथ उसकी ओर पसारे ॥ 

वाल्टेयर उसका मंद्धिम स्वर सुनते ही दुखी हो उठा । काँसे का स्वर, चमकती 
भले, आकर्षक भौहें, मुस्र्गन से भरे होंठ, स्फूति से भरा व्यक्वित्व--ऐसी थी 
उसके मन में सआन्नो की छवि। वर्द छवि अब ऐसी हो उठी है । प्राय जाझूर 
उसके हाथों को चूमता हुआ वह बोला, “आप बहता भेजती तो बया मैं आता 
नही १” सद्ाज्ञी ने पलंग के पास पड़ी कुर्मी की ओर संकेत किया । वह उस 
पर बैठ गया । 

सप्रान्नी बोली, “मुझे पता था, वधा मैं नहीं जानती थी कि तुम्हारे उन्तत 
मेन और सांसारिक क्षुद्र विचारों से झितना अन्तर है ?” 
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“मैं इतना ऊँचा नही हें जितना तुमने समझ रसा है । यह मुख जितना 
कुरूप है, यह मन भी उतना ही विरूप है । बुद्धि ही थोडो-सी तेज है । पर केवल 
उत्तने से ही स्रभी कुछ अच्छा नहीं हो जाता ॥” 

“ठीक है । यहाँ तो मुख भी कुरूप है, मन भी विरूप है, बुद्धि भी मोदी है, 
यह दुनिया है । इस भाग्यहीन समार में तुम जैसे ही लोग प्रकाश के स्तम्भ 
होते हैं ।” 

“अच्छा छोड़ो, अब तुम कसी हो ?” 

“अब कहने और बताने का समय नही रहा । तुम्हारे आने की प्रतीक्षा मे 
एक दिन को साँसें अटकी थी । अव उनका काम निवट गया ।” 

“छि: ! इस तरह फ़ही धंय॑ छोडते है ?” 

“यहाँ धैय॑ की बात ही नही । मैं सेंट लेम्वर्ट जेसे मुख वाले एक बच्चे की 
माँ बनना चाहती थी । वच्चे को जन्म दिया। वह रहा नही । इतने दिन बाँझ 
रहने के बाद, इस उमर मे माँ बनने की इच्छा करना गलती थी। जीवन ने 
मुझे मृत्यु-दण्ड दिया । मैंने स्वीकार कर लिया ।” 

सम्राज्ञी की ये बातें सुनते पर वाल्टेयर को लगा कि वह एकदम सत्य 
कहती है । सौन्दर्य विहीन उस घर में उस सुन्दर आत्मा ने इसे चोंदह वर्ष तके 
आनन्द से आध्लाबित किया था। इसके जीवन में आनन्द की सरिता बहाई 
थी। उस्ते छुकाब, छिप्राव, कपरट-कुटिलता आदि छूकर भी नहीं गये थे । वह 
आत्मा कितनी महान्‌ है; इतती बात भी यह समझ नहीं पःया था। उसने इसे 
छोड़कर सेट लेम्बर्ट का वरण किया, इस बात पर जो क्ोध इसके मन की तहे 
में छिपा था वह एकदम जाता रहा । 

थोड़ी-सी देर के लिए उसका मन यह भूल गया कि उस स्त्री ने उससे कभी 
प्यार किया था । उसे क्षण उसके सामने केवल एक स्त्री थी । एक सुन्दर 
साहमी स्त्री जो जवानी में ही मृत्यु के द्वार पर जा खड़ी हुई है, यह सुख उसके 
मत में भर उठा था। नल 

एक क्षण मर को चुप रहकर वह बोला, “तुमने ऐसी दशा में मुझे देखने 
को वधों बुलाया ?” न 
“आँखें मूँद लेने से पहले मेरी आत्मा को दृष्त करने वाले आप तीनों की 
एक साथ आंख भरकर देखने की इच्छा से /” के 
“तुमने तो ऐसा कह दिया, पर उन तीनो के बारे में भी तुमने का 
“सोचा था । तुम तो बुद्धि के आगार हो । तुम्हे ती इससे ढुस नही होगा। 
सेट लंम्बर्ट एक शिशु जैसा आदमी है, जो में चाहती हें वही उसे बन्द 
है। उसके मन में स्वार्थ वही । मेरे प्रभु उदारमता हैं ॥ विवाह के दिन उन्दान 
मुझसे बहा था, “मैं यह नही मानता कि तुम कैवल मेरी पत्ती बनकर आया 
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हो। मैंने कभी परनौ को दासी नहीं माना । पति-पत्नी के सम्बन्ध में जो पति 
को पसन्द हो वह पत्नी को भी होना चाहिए। मेरी दादी जीवन का यह सूत्र 
बताया करती थी ।” तब मैंने कहा, “मुझे भी लगता है कि उस सूत्र में न्याय है । 
एक स्त्री की कही बात दूसरी स्त्री को भला परायी कैसे लग सकती है ? पर वया 
पुरुष यह मान सकता है ?” इस पर प्रभु ने, मैं मानता हूँ' कहकर हाथ पर हाथ 
रखा । मैंने कहा, 'कहने और करने में बड़ा अन्तर है ।' प्रभु मे कहा 'हो सकता है 
आसान ने हो पर मैं इसे निभाऊँगा' ।” 

“यह बात तुमने कभी नही बताई ?”? 

“तुमने कभी उनकी वात उठाई ही नही अत: मुझे बताने की जरूरत हो 
नहीं पड़ी ।” 

"मैं दो पहुले से ही जानता था कि तुम एक असाधारण महिला ही, पर 
कितनी असाधारण हो, यह इस क्षण तक पता न था और उतने ही निश्चित 
झुप से यह तो जानता ही न था कि तुम्हारे प्रभु असाधारण है, ।” 

“बे अत्यन्त असाधारण पुरुष है। एक वर्ष साथ रहने के बाद जब उन्हें 
अपनी सैना के साथ बाहर जाता पड़ा तो उन्होने स्वय कह्दा कि तुम्हे वाल्टेयर 
बहुत पसन्द हैं। उन्हे राजमहल में अतिथि के रूप में आकर रहने को पहला 
भेजो । उनकी उस वात पर ही मैंने तुम्हू आमन्त्रित किया था और तुम यहाँ 
आकर ठहरे। एक मास तक तुम्हारा सत्कार करने के बाद वे वहाँ गये। मै 
पति को धोखा देने बाली कुल्टा नही और बे पत्नी का दुष्यंबहार असह्ा हो 
कर सहन करने वाले पति भी नहीं ।/” 

“उनके बारे मे ये सब वाते मेरे लिए नयी है। अब मेरी समझ भेंआ 
रहाहै कि कुछ क्षण पूर्व जब मैं यहाँ आया तब उन्होंने इतने निष्फत्मप 
भाव से मेरा स्वागत कैसे किया और भीतर वाले फमरे में रोट संम्यर्ट पंसो 
बंठा था।! 

«जो हाँ । भेरे प्रभु यदि छोटे मन के आदमी होते तो मेरे जीयग की रीति 
बृछ और ही होती और मैं इस घर में नहीं रहंती ।” 

“घर में नही रहती ?” 

“यह बात नही कि वे मुझे पर 
पत्नी जाती ।7 


“कूँ इस बात पर विश्यास कर एकता हैं ।7 ५ 
"मुझे ' इससे सन्तोष है। 'गांगय भाति की रभी थागषी है, पह गुतिया 


हि पे का हु्तों पथ में शड्गा उधित गही । 
नहीं । उधके लिए पर पुरुषों का हुं की तरह भा! मे ड़ बीबर 
पुप्हारो एक थार की गही मा घुझे पार है। पह धाव शम रपी-युरुपो पो याद 
रखनी चाहिए। यदि ऐगा हो तो ॥हगाहोपा ॥ 


हे निकाल देते पर पराहे पहते मैं रयये ही 
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“कौन-सी बात 7" 

“जो प्रेम व करे वह मेरे लिए स्त्री नही, जो सहत ने करे वह तुम्हारे 
लिए पुरुष नहीं ।/ 

“सही तो है ।” 

“मेरी साँसें डूब रही है। कल सुबह से पहले इन साँसो का काम खत्म हो 
जाएगा | अगर आज रात ठहर सको तो ठहर जाओ ।” 

“ठहृछूंगा ।7 

“मुझे इस वात का दुख नही कि मैं इतनी जल्दी दुनिया से जा रही हूँ । 
एक स्त्री को जो-जो चाहिए वह सब कुछ मैने पाया है ।” 

“अच्छा यह वात है ?” 

“नहीं तो क्या ? मेरे श्रश्ु ने मुझे पद दिया और तुमने एक बुद्धिमान का 
प्रम दिया 7 

“और ?” 

“बत्ताऊँ ? सेट लेम्ब्ट ने रूप के अनुभव का सुख दिया और मैं तृत्त ही 
ययी |” 
सम्राज्ञों ने फिर अपने दोनों हाथ बाल्टेयर की ओर फ़ंलाएं। उतने उन 
पर चुम्बन दिया और आंखो से लगाया । सम्राज्नी ने बडे प्यार से उसके सू्े 
गालों को सहलाया। 

उसऊा ध्यार वाल्टेयर को दया का भण्डार-सा महसूस हुआ । बह उठकर 
कमरे से बाहर चला आया । सम्राज्ञी की बातों ने प्लेटो के अपने आदर्श राष्ट्र 
में स्त्री मनोधमं के बारे में जो बाते कही थी, वे सव याद दिला दी । 


छे 
उस रात सम्राजी परलोकगामिनी हुईं। सुबह तक आसपास के सम्बस्धी 
एकत्रित हो गये। उसे उसी दित मिट्टी देने का निश्चय क्रिया गया। वाल्देयर 
उसकी अन्तिम यात्रा के राजमहल से निकलने तक, सम्रादू और सेंट लेम्ब्ं के 
साथ खड़ा रहा | उसके जाते ही वह पेरिस की ओर चल पडा । 

जाने से पहले उसने सझ्ाद्‌ से कहा, “सम्राज्ञी ते बताया था कि आप कितने 
असाधारण और महान्‌ व्यक्षित है।/ 

सम्राट ने कहा, “वे बहुत समझदार थी । यह उद्ारवा तो केवल एक धम्य 
व्यवहार है। उन्होने मुझे पसन्द किया था, यह उन्तकी उदारता थी ।” एक क्षण 
बाद किर से बोले, “आप फ्रास के अत्यन्त बुद्धिमान्‌ महादुद्य हैं, आपने स्त 
कहर था कि उनका एकमात्र दोप यह है कि उन्होंने स्त्री होकर जन्म लिया ।_ 
फिर रुककर बोले, “उनका स्त्री होना ही महादोप हुआ।” आँसों में उमड़ें 
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भँसू रोकने के लिए उन्होने दुसरी और भ्रह फेर लिया । 

वाल्टेयर की आँखों मे भी माँसू उमड़ आये पर उसने अपने को रोका । 
वह सआद का हाथ थामकर जोर से दराकर चार कदम की दूरी पर खड़े सेंट 
सेम्व्ट के पास गया। सेंट लेम्बर्ट उससे बोला, “आपका आना बहुत अच्छा 
रहा। सम्राजी ने बहुत शान्ति से आँखे मूँदी ।” 

“पह बात है ?” 

“जी हाँ, आपको कहलाकर भेजते समय ही उन्होने मुझसे कहा था--वाल्टेयर 
पदि आ गये तो एक बात मेरे सन में साफ हो जाएगी। ससार को चलाने 
वाली एक शक्ति है, यह मै जानती हूँ । वह जितनी शवितिशाली है. उतनी ही 
क्षमाशील भी है। जहाँ तक मैं समझती हूँ, मैने किसी को धोखा नहीं दिया । 
यह नही कह सकती कि वह ठीक ही था। समाज इसे ठीक नही कहेता परल्तु 
दुनिया को बनाने वाली शक्ति ने हमे ऐसा बनाया है । समाज का सही या 
गलत, समाज के लिए ही ठीक है; भगवान्‌ के सामने एक ही बात सही हो सकती 
है, वह है वंचनाहीन होना। वाल्टेयर ने यदि मुझे क्षमा कर दिया तो यह 
निश्चित है कि भगवान्‌ मुझे क्षमा कर देगा । धोखा न देने पर भी मैने तुम सब 
लोगों को कष्ट दिया । मैंने भगवान्‌ को किसी प्रकार कप्द नही दिया | कष्ट 
भोगने वाला समझदार व्यवित ही यदि मुझे क्षमा कर दे तो मादा-पिता के 
समान भगवान्‌ कभी क्रोध करेगा क्या ?” 

वाल्टेयर : “उन्होने यह कहा था ? सम्राज्ञी गणितशास्म में दक्ष थी। 
उस बुद्धि को जो वात सूझी उसमें सत्य अवश्य होगा। पर आप तो उसका 
ऐसे वर्णन कर रहे हैं जैसे आपने उसे कंठस्थ कर रखा हो ।” 

“यह बात उन्होने चार-पाँच बार कही थी । इसलिए अपने आप याद हो 
गयी । इसके अलावा यह बात मुझे पसन्द भी आयी थी।” 

“यह बात ठीक है। यह बात तो ऐसी है जो सभी को पसन्द आयेगी ।” 

यह कहुकर वाल्टेयर ने सेंट लैम्बटे का हाय पकड़कर प्रेम से दबाया और 
उससे अनुमत्ति लेकर पेरिस की ओर चल पड़ा! भगवान्‌ के बारे में कही 
सम्राज्ञी की बात उसके मन पर छायी हुई थी । 


(अकाशन वर्ष : 965) 
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लगभग डेढ सौ वर्ष पूर्व गेलेयसाली गाँव के ब्रह्मश्री 
रामचर्द्राचायं सिरिगुर्दे के राजभवन में राजकुमार को 
अक्षरास्यास कराने के लिए गुरु के रूप में नियुक्त किये 
* गये। आचाय॑ की सदाचार के प्रति बहुत निष्ठा थी। वे 
पुरानी परम्परा में विश्वास रखने वाले वैदिक ब्राह्मण थे । 
उनकी ऊँची सदाचार भावना से प्रभावित होकर देसाई ने 
उनसे अपने कुमार का गुरु बनते की प्रार्धा की थी। 
राजमहल के लोग भी बहुत धामिक श्रवृत्ति के थे । आचाय॑ 
जी को भी वह पसन्द जाया। महान्‌ पडित'होने पर पडित 
जी देसाई कुमार को उसी के योग्य शिक्षा देने लगे । उसी 
कुमार को आगे चलकर राजा बनना था, अतः वे राजा 
बनमे योग्य गुण और शिक्षा कुमार को सिसाते हुए भगवाम्‌ 
से उयकी सफलता के लिए ग्रार्थता करते। इस प्रकार दे 
अपना गुरु होने का कत्तेव्य निभाने लगे) आचार्य की 
शिक्षा का फल अच्छा ही निकला । गुरु और शिष्य के 
सम्बन्ध भी बडे घनिष्ठ होने लगे। कुमार को प्रतिदिन स्तान 
आदि करके अपना सामान आदि लेकर रामय पर गुढ़ के 
निवास पर पहुंचना होता था। उप्ती के साथ एक सेवक 
आचाय॑ के लिए पूजा, न॑वेद्य और भोजन की सामग्री चार 
थालियों में तेकऋर जाता था। शिष्य गुरु को साध्टांग 
नमस्कार करके उन्हे बह सब अधित करता और बाद में 
पढाई आरम्भ होती । गिष्य सामग्री अधित किये विना पढ़ 
नही सऊता था। आचाय॑ भी अपने लिए आवश्यक सामान 
से अधिक स्वीकार नद्दी करते थे। अपने धर्म का निष्ठापूर्दक 
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पालन करने वाले ब्राह्मण के लिए ऐसी अकिचनता पहला लक्षण थी। आचार्य 
उमका बड़ी निष्ठा से पालन करते । 

एक दिन की भोजन सामग्री आ जाने के वाद यदि कोई अतिथि आ जाता 
तो गुरु की पत्नी राजभवन से उसके खाने के लिए सामग्री मेंगवा लेती--केवल 
उम्के खाने भर के लिए ही, उससे अधिक नही । 

ये अधिक नही माँगते थे, उनको ज्यादा भेजने की आवश्यकता भो नही 
थी। 

कुमार देसाई का विद्याम्पास समाप्त हो जाने के बाद भी राजा ने आचायें 
से वही बने रहने की प्रार्थना की । राजभवन से सम्बन्धित अन्य लोगों के बच्चों 
को भी पढाने का निवेदन किया । जिस प्रकार राजकुमार की पढाई के समय 
आदार्य जी के खाने-पीने की व्यवस्था थो, वही आगे भी जारी रही। इस 
प्रकार आचार्य जो एक शाला के आचार्य वन गये । उनका निवास राजमहल 
का ही एक अंग बन गया । 

राजा के मरने के बाद राजकुमार गद्दी पर बेठा। उसने भी आचार्य के 
प्रति पिता से बढकर श्रद्धा और भक्ति दिखाई। उसने अपने शिक्षा-गुर 
भआचाये को और भी ऊँचा स्थान दिया। 

एक दिन आचाये के घर के एक सेवक ने आकर बताया कि आचाय॑ के 
यहाँ कुछ अतिथि आये हैं और उनके लिए आवश्यक भोज्य सामग्री चाहिए। 
वह भेज दी गयी । यह देसकर नये राजा ने सोचा कि यह बात ठीक नही । ऐसो 
व्यवस्था करनी चाहिए कि ग्रुरुणी को नित्य इस प्रकार माँगना न पड़े। वह 
गुरुजी से इस बारे मे वात करना चाहता था। वह उसके लिए अवसर देखने 
लगा। 

आगे भी दो वार इसी त्तरह हुआ | तव उसने अपनी माँ से अपने मन की 
वात कही । माँ बोली, “बेटा, तुम्हारे पिताजी के मन मे भी यह बात उठी थी। 
उन्होंने भी आचायंजी से उसकी चर्चा की थी पर आधचार्यंजी के मना कर देने 
पर वे चुव रह गये। अब तुम्ही पूछ लो। इसमे कोई गलती नही है, पर घोर 
नही देना। भुझे लगता है कि एक दिन के लिए जितनी सामग्री चाहिए उससे 
अधिक वे अपने घर में रसना नहीं चाहते। यह उनका नियम होगा ।” 

और एक बार आचार्य के घर से अतिथियों के लिए सामग्री मेंगवाने का 
प्रमंग जाया। तव अवसर देखकर नये राजा ने आचार्य जी से बहा-- 

“आप मेरे गुरु हैं। मेरे पिता के सामान हैं। आप जैसे बुझुर्ग का हमारे 
पहाँ रहना ही हमारा एक सौभाग्य है । परन्तु आपकी असहाय स्थिति देखकर 
मुझ्ते दुख होता है। राजमहल की समृद्धि बाग लाभ आपके यहाँ भी पहुँचना 
चाहिए। आप इसे स्वीकार कीजिए ।” 
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आचार्य बोले, “यदि आपकी इच्छा है कि राजप्रहल की समृद्धि का लाभ 
हमे भी हो तो यही व्यवस्था चलमे दीजिए। दूसरी कोई भी व्यवस्था इससे 
बढ़िया नही होगी ।” 
हे तब नये राजा ने कहा, “भगवान्‌ की इपा से हमारे पास बहुत ज़मीन है। 
यदि आप स्वीकार करे तो आपके नाम पर कुछ जमीन लिख देता हूँ) जिए 
प्रकार धान्य महल में पहुंच जाता है. उसी प्रकार आपके यहाँ भी पहुँच 
जाएगा। उसका उपयोग आपके घर के लोग जैसा चाहेगे कर सकेगे। सुवह 
उठते ही पाव-आध-पाव के लिए आदमी भेजने से छूटकारा मिल जाएगा ।” 
आचार्य “मेरा घर मेरे आचार-विचार के लिए है, पुजा-भनन के लिए 
है । यही मेरा कायं है। मेरे खाने की व्यवस्था करना राजमहन का कर्तव्य 
है । आपका भडार ही मेरा भंडार है। मुझे किसी वात की कमी नही (” 
राजा: “पर घर इतना खाली क्यो रहे कि जब तक मेंगवाया न जाय, 
काम ही न चले ।” 

आचार्य : “ये बातें मैंने आपके पिताजी से निवेदन कर दी थी, उन्होंने 
मान ली थी । यदि आप चाहते है तो वही वातें दोहरा देता हूँ ।" 

“आज्ञा कीजिए ताकि मुझे भी पता चले ।” 

आचार्य बोले, "देखिए महाराज, मैं दैंदिक ब्राह्मण हूँ। मेरा एक आदर्श 
है । वह्‌ क्या है ? प्रत्येक दिन का भोजन उसी दिन आना चाहिए, उससे अधिक 
घर में नही रहना चाहिए | यह आदर्श कभी हमारे पुरखों ने बनाया था। 
वह चल नहीं सकेगा, सोचकर सबने छोड़ दिया मेरा सौभाग्य है कि जब 
आपके पिताजी ने मुझे यहाँ नियुक्त किया तो उन्होने मेरे इस नियम को स्वीकार 
कर लिया । तब से यही एक नियम वन गया। मैंने बेखटके जीवन चलाया। 
यदि आप चाहे तो मेरा विश्वास चलता रहेगा । यदि नही चाहेंगे तो यह विगड 
जाएगा और कई बातों में दुख उत्पन्न ही जाएगा ।7 

"कैसा दुख ?” 

“देखिए, अब मुझे भोजन की कोई चिन्ता मही । राजमहल में लक्ष्मी नृत्य 
करती है| मेरा घर उसी का एक अंग है ॥ मान लीजिए आपने जमीन 
दी । आप आज जितनी सामग्री भेजते हैं उससे चौगुला घान्य आ सकता है, 
मगर दूसरी चीज़ो की व्यवस्था ? मान लीजिए उसके लिए भी आप जमीन दे 
देंसे, लो उछ सच बी देख-भाल करनी होगी ५ कौन देखभाल करेगा ? आपके 
आदमी ही उसकी देखभाल करेंगे ! तो महल की भूमि झयादा हुई और 
थोड़ी गुरु की जमीन हुई । इस प्रकार एक से दो माँति की भूमि हो गयी । 
मेरी सुविधा बढ़ी, नहीं आपका काम कम, नही हुआ” 

“आप ठीक कहते हैं ।”' 
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“मान लीजिए एक वर्ष वर्षा नही हुई । तब भी मैं निश्चिन्त रहूंगा । जो 
राजमहल का होगा वही मेरा होगा | यदि मेरी ज़मीन अलग हो गयी तो 
फसल न होने से चिन्ता होगी। फिर राजमहल को कहलाना पड़ेगा। मेरा 
माँगना बन्द नहीं होगा । आपका देना बन्द नही होगा ।” आचार्य आगे बोले-- 

“खेती भी यूँ. ही नही हो जाती । अनाज आसानी से यूँ ही घर नही पहुंच 
जाता | अब यह सब आपके आदमियों के जिम्मे है । जब मेरी जमीन अलग हो 
जाएगी तव उसकी फसल से सम्बन्धित कुछ बाते उठेंगी । वह सब ठीक कराने 
को मुझे आपसे ही कहना होगा । आपके पटवारी, मुखिया और कारकुन को ही 
इस काम को देखना पड़ेगा । तव मुझे उसझी चिन्ता करनी पडेगी। मुझे 
लौकिक गृहस्थ बनना पड़ेगा। खेती-वाड़ी करमे वालों से झगड़ना होगा । यह 
सव हो जाने पर गुरु का गुरुत्व ही जाता रहेगा । तव मैं केवल नाम-भर का 
गुरु रह जाऊँगा और व्यवहार में साधारण गृहस्थ ।” 

' “हाँ, यह चात्त भी ठीक है ।”* 

“अनाज आने पर थोथे और मूसी का टंटा ! सूखने पर धटने की चिन्ता । 
कितना अनाज दिया, कितना आठा आया, कितना घान दिया और कितना 
चावल आया । इन राबका लेखा-जोखा रखना पडता है। मुझे इसका अनुभव 
नही है। मुझे चीखना-चिल्लाना पड़ेगा । घर में यह सब कुछ रहे तो क्या 
बेदो का चिन्तन सम्भव है?" 

“आपका यह कहता भी सच है।” 

“अन्त में एक और भी बात है जो मज़ाक जसी दीखती है, पर मज़ाक है 
नहीं। अब आपके भंडार मे बेहिसाब चूहे-छछुन्दर खाते जाते हैं! वह कितना है, 
मैरा उससे कोई सम्बन्ध नही । मान लीजिए सम्बन्ध हो गया । मैं भी उन खाने 
वालों का हिस्सेदार हो जाऊँगा। अब हम आपके साथ आपकी सम्पत्ति का 
उपभोग कर रहे हैं। यानी अब हम और वे एक साथ हैं। आपका पद्ष दूगरा 
है । परती मेरो होगी, अनाज घर आयेगा । अवाज के घर आते ही उसके 
बंटवारे की बात उठेगी। तब चूहे और मैं श्रतिपक्षी हो जाएँगे । आपके सेवक 
जो पुछ चूहों के लिए उपचार करते है, वह मुझे करना होगा। महत में यह 
पैब करना पड़ता है और कोई चारा नही । गुरु के घर में यह सब क्यों ?” 

__ राजा ने हेसकर कहा, "मान गया गुरुजी, आपकी ही व्यवस्था दीक है, 
उसे ही चलने दोजिए।” 

आधाय॑ बोले, “बड़ी प्रसन्‍नता हुई महाराज । मुझे यह विश्वास थाकि 
हे मान लेंगे। इसोलिए ये सब बातें आपसे कही। इसके अतिरिक्त एक 
भर लाभ है जिसे सो देने की मुझे तनिक भी इच्छा नही ।” 

“बहू बया, आज्ञा कौजिए ।” 


68 : परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ 


“देखिए भैया, अब आप जब भोजम करने बैठते है तव अपने सेवकों थे 
पूछते हैं कि आचाय॑ के यहां भोजन गया कि नही । प्रतिदिन न भी पूछे, सप्ताह 
में एक दो वार तो अवश्य ही पूछ लेते हैं । क्यो, पूछते हैं कि नहीं ?” 

“जी हाँ । वा आपको पता है ?” 

“पता है, आपके लोग बताते है। कभी-कभी वे लोग यह भी कहते हैं कि मैं 
आपको बता दूं कि मेरी देखभाल ठीऊ से हो रही है। यानी महाराज कभी-कभी 
हमारे बारे मे सोचते हैं । हम उनके प्रिय है, यह हमें निश्चित रूप से पता है। एक 
और भी बात है। रोज भोजन सामग्री आने से मेरे मत में यह बात बनी रहती 
है कि राजमहल से मेरा धर चलता है। मैं उसका अन्न खाता हूँ । इसलिए मैं 
भगवान्‌ से प्रार्थना करता हूँ कि मेरी ऐसी देसभाल करने वाला धर सुखी रहे । 
इससे मेरा अहकार भी जाता रहता है । मेरा मन निमल हो जाता है। घरतो 
मेरी है, अनाज भेरा है, वर्ष में इतना आता है; अगर ये प्रवन्ध हो जाएँ तो 
आप हमे भूल जाएँगे । आपका सन और आँखें हमारी ओर पू मेगी ही नही ।/ 

“यह कंसे सम्भव है ?” 

“मान लीजिए ऐसा न भी हो | आप सज्जन हैं, ऐसा नहीं होगा। पर 
मैं ? मेरे घर के लोग ? हम अपना अन्न खाते हैं। इनसे हमे कया लेना-देना, इस 
प्रकार उपैक्षा कर सकते है । अन्न देने वाले हाथो को ही हम यदि भूल जाएँ तो 
किसका भला होगा। मनुष्य चाहे जैसे भी जी सकता है पर घमण्डी होकर जो 
नहीं सकता। उसमें भी यदि ब्राह्मण घमण्डी हो जाय तो चांडाल हो जाता 
है। उसकी दुर्भेति हो जाएगी। उसके पितरो को स्वर्ग से गिरना होगा 


“है राम 
“इसलिए देखिए, आपके पिता जी ने मेरी बात मान ली ढी। आप घ्न्ही 


की व्यवस्था जारी रहने दीजिए । मैं आपका वनकर रहूंगा । आपका माम लेकर 
रोज भगवान्‌ से प्रार्थना करूँगा । आप भी मुझे अपना समझकर रोज़ मेरी 
चिन्ता करेंगे। गौता में कहा गया है--परश्परं भावषन्तः श्रेयः परमवाप्स्यथ ।” 
राजा ने ग्रुढ की बात मान ली। आचार्य ने आजीवन अकिचन- ब्रत का 

पालन किया । 
(प्रकाशन दर्ष : 4965) 


अर्वाचीन आँगल शकुन्तला 





कुछ मास पूव्वे इंग्लेंड में घटी एक घटना समाचारपत्र में 


*० पढ़ी थी। वह घटना कुछ इस प्रकार है, नाम काल्पनिक हैं। 


एक गाँव में विल्सन नाम के गृहस्थ रहते थे। वे बूढ़े 


$० हो चुके थे। उनकी पत्नी की भी काफी आयु हो चली थी । 


उनका एक पुत्र था जिसका नाम लयोनिल था। उनका 
परिवार बस इतना ही था। पिता ने किसी व्यवसाय में 
काफ़ी दित काम किया और बूढ़े हो जाने पर विश्वान्ति के 
विचार से अपनी जवानी की कमाई बेक में जमा करके 
उसके ब्याज से जीवनयापन करने लगे। उन्हे गृहस्थी 
चलाने में कोई दिक्कत न थी । 

लयोनिल वैसे तो अच्छा लडका था पर उसकी पढ़ाई- 
लिखाई ज़्यादा आगे नही चल प्राई। पिता की इच्छा 
थी कि वह अपनी पसन्द का कोई काम सीखकर आगे 
जीवन चलाने लगे । उसने काम की खोज भी की पर उसे 
कोई सफलता न मिली । वह माता-पिता के साथ ही जीवन 
काटने लगा। 

एक दिन वह काम खोजने को जो निकला तो बहुत 
दिन तक लौटा ही नहीं॥ यह उसकी आदत थी। माता- 
पिता ने सोचा काम सोजने गया है, आ जाएगा । 

छः मास बीत गये । एक दिन पिता धर के आँगन में 
आराम कुर्सी पर बठा था! माँ घर के लिए कुछ सौदा 
लाने बाजार गयी थी । तभी एक तरुणी एक शिशु को गोद 
में लिये उस वृद्ध के सम्मुख आ। सड़ी हुई। 

वद्ध ने सिर उठाकर देखा। बह तरुणी परिचित नहीं _ 
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थी। 'यह कीन है ? इसके हाथ में क्या है ? ओह एक बच्चा है ।' 
वह जब इस प्रकार सोच ही रहा था तव वह लड़की समीष आकर बोली, 
“नमस्ते वाबा जी ॥ 


धतमस्ते ।7 
“आप मुझे नहीं जानते। मैं जेती हूँ। पास ही के एक गाँव के जोन्स 


दम्पति की बेटी हूँ। यहमेरा तीन मास का बच्चा है । मैं इसे आपको दिखाने 
के लिए लायी हूं ।" 
वृद्ध को बात का सिर-पैर ही समझ मे नही आया । पड़ौस के गाँव के जोन्स 
दम्पति की बैटी, अपना बच्चा भला मुझे क्यों दिखाने लायी है? उसने उस 
युवती की ओर ऐसे देखा मानो पूछना चाहता हो कि तुम्हारा क्या मतलब है ? 
उस तरुणी ने अपना बच्चा उसके सामने करते हुए पुछा, “बया आप बत्ता 


सकते हैं कि इस बच्चे की सुरत किसके जैसी है ?” 
उसका प्रश्त कान में पड़ते ही बुढे के मुंह से निकला, “अरे ! इसकी तो 


एकदम हमारे लयोनिल की जैसी सूरत है ?” 

“अच्छा ! आप इसे पहचान लेगे, मुझे यह विश्वास था | मैंने आपके पोते 
को जन्म दिया, इसलिए आपका स्नेह मुझे मिलेगा ही ।" 

“डीक है । तुमने मेरे पोते को जन्म दिया पर मुझे इस बात का पता नही 
है । अब तुम मुझसे बया चाहती हो ?” ं 

“देखिए बाबा जी, साल पहले की बात है। पड़ौस के गाँव मे घोड़ों की रेस 
देखने वालों की भीड़ में में खड़ी थी। मेरे पास ही लयोविल खड़ा था। मेरा 
परिचय उससे नही था । मैं भी उसे नहीं जावती थी । शायद मैं उसे अच्छी लगी 
हैंगी। उसने पॉस-छः बार मेरी ओर देखा । लगोतिल सुन्दर है । मेरा भी उसे 
देखने का मन हुआ । जब उसने फिर मेरी ओर देखा तो मैंने उससे पुछा, दुम 
कौन हो ? कहाँ रहते हो ?” उसने अपना परिचय दिया। हमारी दोस्तो हो 
गयी। छुछ दिन बीत गये ! एक दिन जब मैं अपने घर में अकेली थी, वह 
आया और बोला, “चलो जरा घूम आयें । उसका आता मुझे बड़ा अच्छा लगा। 
मैंने कहा, “चलती हूँ । मेरी माँ पास ही के घर से घोने को कपड़े लाने गयी है। 
उसके आते ही चलेंगे” भरे हाँ ! मैंने आपको बताया ही नही । मेरे पिताजी 
बटायी पर लेती करते हैं। माँ कुछ अमीर घरो के कपड़े घोकर, इस्त्री करके देतो 
है। इस प्रकार हम चार पैसे कमा लेते हैं। मैं भी माँ के साथ काम करती हूँ । 
कुछ देश में माँ आ गमी । उसते पूछकर मैं लयोनिल के साथ घूमने गयी । रुछ' देर 
हम पेड़ो की छाया में घूम-धाम कर लौटे । इसी प्रकार चार-पाँच बार हुआ। 

“बाद में लयौनिल ने कहा, 'चलो हम एक साथ रहें ।' मैंने कहा 'ठोक है 
पर हम दोनो को शादी कर लेनी चादिए न !' तब यह बोला, 'कलूँगा॥ बिता 
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“शादी के तुम्हें खराब करके भाग जाने का मेरा विचार नहीं है। हम एक साथ 
रहेंगे। काम मिल जाएया । तव तक भला अलग-अलग क्यों रहें ? समझ लो 
शादी हो गयी । अब साथ रहे ।' 

“उसने धोखा देने का विचार नही किया था। मैंने भी घोखा नही साया । 
मैंने सोचा, शादी तो कर ही लेगा, फिर चार दिन पहले से हो साथ रहने में कया 
दोष है। मैं मान गयी । 

"हम दोनों साथ रहे । तीन महीने बीत गये । मुझे लगा कि मैं माँ बनने जय 
रही हूँ । मुझे इस बात की शंका थी ही, फिर भी यह नही सोचा था कि यह 
इतनी जल्दी हो जाएगा । मैने लयोनिल से कहा, “देखो, बिना ब्याह के साथ 
रहना ठोक नही हुआ । अब जल्दी-जल्दी शादी कर लो । मेरा बच्चा नाजायज 
नही कहलाना चाहिए । 

“लयोमिल ने कहा, 'कर लेता हें, थोड़ा ठहरो ।'और तीन महीने बीत गये । 
लयोनिल ने कहा, 'भास-पास कोई काम नही मिला। किसी बड़ शहर में जा 
कर अच्छी नौकरी के लिए कोशिश करता हूँ ।” और घह मुझ से यह कहकर 
घल्ा गया । उसके जाने के तीन महीने बाद मैंने इस बच्चे को जन्म दिया। माँ- 
बाप ने डाँटा नही। वे बोले, 'लड़के ने भरोसा दिया, तुम मान गधी | इसमें कोई 
गल्नती बही । अब बच्चे की देख-भाल करनी है ) हम तीनी के मेहनत करने 
पर तो मुश्किल से घर चल पाता है। बच्चे की देख-रेख करने के लिए तुम घर 
में ही रहोगी तो आमदनी घट जाएगी । बच्चे को देखभाल कोई आसाने काम 
नही । जाकर लथोनिल के पिता से कहो। अगर बे कुछ प्रबन्ध कर सकंतो 
तुम्हारा जीवन सरल हो जाएगा।' 

"बात ठीक लगी । तभी मैं यहाँ आयी हूँ । लयोनिल के जाने के एक मास 
दाद मैं इस तरफ़ भायी थी और लोगो से पूछताछ कर आपके घर के। पता लगा 
लिया था। आपको और माँ जी को दूरसे देखा था । मुझे आप दोनों अच्छे लगे । 
मैंने सोचा, 'आप मुझे सहारा देगे।” अब बच्चे को आपके पास ले आयी हूँ । अब 
जाप क्या कहते हैं ?” 

जब ये बातें हो रही थो, धर की मालकिन आ गयी । बच्चे को देसते ही 
उसने पूछा, “यह तो हमारे लगोनिल का वेंटा-मा दीखता है| तुम कौव हो 
देंटी ? क्या उसने तुमसे शादो कर ली ?” 

वेह बोली, “यह लयोनिल का बेटा तो है। उसने कहा भी था कि शादी कर 
लुंगा पर हुई नही। मेरे माता-पिता मेरी और बच्चे बी देसमाल कर गकने नये 

स्थिति में नहीं हैं। में यह पूछने आयी हूँ कि बया आप कुछ मदद कर पायेंगे 7” 

बृद्ध नेपूछा, "बेंढी, शादी हुई होया नहीं, यह मेरा पोतातों हम! 

अगर तुम चाहतो हो कि मैं इसकी देखभात बरूँ तो मैं: - * 
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घरवाली भी यही चाहेगी कि हमारा पोता हमारे घर में रहे । बच्चे की देख- 
भालके लिए तुम्हें भी रहना पडेग्ा । हमें खुशी होगी । अगर ठुम यह सोचती हो 
कि बिना शादी के कैसे बहू बन, तो न सही । अपने माँ-बाप के घर में रहो। जब 
जी चाहे आकर बच्चे को देख जाना । अगर भाग्य अच्छा हुआ और मेरा बेटा 
भी कोई काम खोजकर वापस लौट आया तो बच्चे को ले जाना और उसके 
साथ खुशी-खुशी जीवन बिताना ।"” 

जब तब दादी-पोते को गोदी में लेकर खिलाने लगी और प्यार करने 
लगी १ एक बार ऐसा लगा कि बच्चा हँस पडा है। तब दादी बोली, "अरे देखो 
तो ऐसा लगता है जैसे लयोनिल फिर छोटा बच्चा बनकर हेस रहा हैं ।” 

दादा बोला, “हाँ, बच्चे की भौहे, होठ, गाल, हाथ-पाँव की उंगलियाँ सब 
के सब एकदम वैसे ही तो हैं। 

जैनी बोली, “यह वात है, बावा! सचमुच जरा देखिए तो एकदम 
लयोनिल जैसा ही है । एकदम उसी की तस्वीर है।” 

“मं अपने भावा-पिता के साथ रहूँगी। आप लोग बच्चे की देखभाल 
कीजिए, मे हफ्ते में दो-तीन वार आकर बच्चे को देख जाऊकेंगी ।.आपको किसी 
सहायता की ज़रूरत पडे तो जरूर करूँगी ।/ यह कह जैनी अपने मायके चली 
गयी। 

बच्चे का मुख, आँखे, होठ, गाल और उँगलियाँ तक बेटे के साथ मिलने पर 
उन दादा-दादी ने बच्चे को स्वीकार कर लिया। यदि ऐसा न होता तो क्या वे 
स्वीकार कर लेते ? कहा नही जा सकता । यह जातने पर कि बच्चा एकदम 
बाप पर पड़ा था मुझे अपने देश की शकुन्तला की कहानी याद आयी। 
उसने दुष्यत्त से कहा था--/बच्चे को देखिए । यह आपका पुत्र है। यह स्पष्ट 
हो रहा है। हाथ-पाँव की उँगलियाँ एकदम आपकी ज॑थों हैं ।/ उस 
शकुन्तला की कहानी में दुष्यन्त के पिता नहीं थे। यह दुर्भाग्य की बात थी। 
केवल दुष्यन्त था । उसने लडकी की बात नहीं मानी । जंनी का भाग्य अच्छा 
था। यहाँ दुष्यन्त तही था। उसके पिता थे । उस शिशु को उन्होने पोते के रूप 
स्वीकार कर लिया ! 


(प्रकाशन वर्ष + 979) 


आचारनिष्ठ अय्यंगार 


००००० एक दिन राय साहव ने अपनी आँखों देखी एक घटना 
सुनाई । 





मैं प्रातः जब टहलने जाता था तव हमारे घर के 
सामने से अक्सर एक स्त्री हाथ में एक थैला थासे किसी 
काम पर जाती दिखाई देती । वह ढलती भायु की थी पर 
उसके मुख पर आयु के ऐसे चिह्न दिखाई नही देते थे । वह्‌ 
देखने में सुन्दर थी। उसके माथे पर सिन्दूर नही था। मैं 
* सोचता कोई विधवा होगी, पेट भरने के लिए फही काम 
करती होगी । 
एक दिन मैं अपने एक मित्र के यहाँ पत्नी सहित जा 
रहा था। वह स्त्री भी हमारे घर के सामने से गुजर रही 
थी। मेरी पत्नी को देखकर उसने नमस्कार किया । में भी 
साथ था, शायद इसीलिए उसने मुझे भी नमस्कार किया। 
वह अपने काम पर चली गयी । 
चार कदम चलने के बाद मैंने अपनी पत्ली से कहा, 
“हुफ़्ते में एक-दो वार यह मुझे इसी तरह दिखाई दे जाती 
है। लगता है कि यह तुमसे परिचित है। इसकी माँग में 
सिन्दूर नही है, शायद इसका पति नहीं है ।”” 
मेरी पत्नी चोली, “यह तो त्रिश्चियन है। शायद विवाह 
नही किया है। यह हमारे पोछे वाली गसी में हो रहती 
है । यह यही वसवगुडी के पास के एक अस्पताल में नसे है ।” 
तुम्हे यह कहाँ मिल गयी ?” 
“कुछ दिन पहले लक्ष्मम्मा का बच्चा बहु बीमार 
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हो गया था । तब डॉक्टर ने कहा था कि कुछ दिन को एक नर्स रख लेना अच्छा 
होगा । उन्होने ही इसे उसके यहाँ भेजा था । वही एक दिन इससे भेंट हुई थी ।” 

“ओह ! यह बात है । ये लोग अक्सर बडी श्रद्धा से काम करते हैं।” 

“हाँ, यह सही है। लद्मम्मा को भी यह बहुत पसन्द आयी। उसने बताया 
था कि यह रात भर बिना पलक झपकाएं बच्चे की देखभाल करती रही ।” 

“तब तो इसकी अच्छी आमदनी होगी ?” 

"हो सकता है । डॉक्टर भी अच्छा वेतन दे रहे हैं। ऐसे मौको पर रोगी के 
घर के लोग दस-पन्द्रह रुपये रोज ते ज्यादा ही देते है ।” 

हमारी पिछली गली मे रहने वाली इस स्त्री के बारे में मुझ बाद में एक-दो 
बातें पता चली । इसके साथ उस घर में एक अय्यंगार भी रहता है । घर में और 
कोई नही रहतां। रसोई बनाने का कामअय्यंगार ही करते हैं। यह देखकर कुछ 
लोगों ने समझा कि उसने अय्यगार को रसोई के काम के लिए रख रखा है। एक 
क्रिश्चियन स्त्री को एक अय्यंगार को भला रसोई के लिए क्‍यों रखना चाहिए ? 
शायद यह पहले अय्यंगार रही होगी और बाद में क्रिश्वियन हो गयी होगी । ऐसे 
लोग ईसाई होने पर भी अपनी पुरानी चाल छोड मही पाते | शायद यह भी ऐसा 
ही होगा। 
किसी से बात करते हुए उस स्त्री ने बताया कि वह अय्यंगार उसके पति 
हैं। तब पता चला कि वे लोग पति-पत्नी के रूप में रहते हैं। 

बाद में किसी बात के सिससिले में मेरी पत्नी ने यह बात मुझे बताई । 

एक और दिन जब मैं सुबह घूमने निकला तो पिछली गली में एक घर के 
द्वार पर एक अय्यंगार खडे थे। ये ही हमारी उस नसे के पति होगे ! उन्हे मैंने 
कभी नहीं देखा था फिर भी उन्होने मुझे नमस्कार किया। मैं प्रति-नमस्कार 
करके आगे वढ गया । 

उन्होने इसलिए नमत्झार नहीं किया था कि मेरा उनका कोई परिचम था। 
उन्होंने शायद इसलिए किया होगा कि मैं उनके पड़ोस में रहने वाला एक बुजुर्ग 
हूँ । यदि वे ही अय्यंगार हैं तो उस नस ने उन्हें हमारे बारे में बताया होगा। मैंने 
तो उन्हे देखा नही था फिर भी वे मुझे जानते थे । 

इस प्रकार हम पड़ोस में रहते हुए एक दूसरे को जानने लगे। हमारा और 
कोई विशेष सम्बन्ध नही था । ऐसे थोड़े परिचय में जीवन के कुछ वर्ष ऐसे ही 
स.कगये। 
एक प्रातः मैं अभी घर से निकला नही था, कोई दस मिनट में निकलने को 
ही था कि तमी यह स्त्री हमारे पर के सामने दिखाई दी । मैं दरवाजे के सामने 
खड़ा चा । मैंने सिर उठाकर उसकी ओर देखा । उसने मुझे नमस्कार किया। 


मैंने भो हाथ जोड़े । 
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वह बोली, “मैं ज़रा आपसे बात करने आयी हूँ । भीतर भा सकती हूँ ?" 

“अरे रे! आइए, आदए ! क्‍या भीतर आने के लिए भी पूछवा पडता है 2” 

वह दरवाजा खोलकर भीतर आयी । पास आने पर मैंने पुछा, “कंसे आना 
हुआ, बहिन ?"” 

उसकी आँखें भरी हुई थी । चेहरे पर दुख की छाया थी । फिर भी स्त्री हिम्मती 
थी। उसने अपने दुख को वश में कर रखा था । उसने कहा, “मेरे पति दस दिन 
से बुखार में पड़े थे। आज सुबह चल वसे | वे अय्यंगार थे। वडे आचारनिष्ठ 
थे | अन्तिम समय तक आचार-विचार से रहे। उन्होने मुझे आज्ञा दी थी कि उनका 
सारा अन्तिम संस्कार वेष्णव विधि से कराऊं। मैंने वचन दिया था। अब उस 
काम के लिए मेरा जाकर किसी को थुलाना ठीक न होगा । मुझे वे लोग मना 
भी कर सकते हैं । हपा करके आप मेरे पति की अन्तिम इच्छा पूरी करने में मेरी 
सहायता कीजिए ।” 

मैंने कहा, “बहिन, इस काम में पहले हो ज़रा सतकंता बरतनी चाहिए थी 
न ! उनके जाने के बाद आयी हो ।” 

“मैंने पहले आने की वात सोची थी । पर उन्होने कहा था कि 'वेकार तग न 
करो, जब जरूरत पड़े तभी जाना । जाकर पूछो, वे बहुत बड़े आदमी हैं। जरूर 
मदद करेंगे ।! बसे मैंने कभी भी उनकी कोई बात नहीं ठाली थी । उन्होने 
मुझे बहुत अच्छी तरह रखा । विवाह को रस्म न होने पर भी एक विवाहित 
पतिश्पत्नी भी जितने प्रेम से नही रहते उससे भी अधिक प्रेम से हम लोग साथ 
रहे । मेरा भाग्य यही तक था। आज खत्म हो गया । अब तो केवल उनका 
संस्कार करना बाकी बचा है ।” 

यह कहते-कहते वह अपने को रोक न सकी और विलख पड़ी, पर साथ ही 
उसने स्वयं को सम्भाल भी लिया । 

इतने में मेरी पत्नी बाहर आकर मेरे पीछे सड़ी हो गयी । उसकी बात सुन- 
कर वह समझ गयी कि उसके पति गुज्ञर गये हैं। उसकी बात समाप्त होने के बाद 
मेरी पत्नी ने उससे प्रुछा, “उन्हें कया हो गया था ?” 

“उन्होंने दस दिन पहले बताया था कि उन्हें वुजार है। पर रोड की तरह खाना 
बनाया, मुझे खाना देकर स्वयं भी खाता साया । मैंने कहा, 'तुम कह रहे थे बुखार 
है फ़िर साना बनाने की यया जरूरत थी ? इससे बुखार बढ जाएग। होटल 
से खाना मंगा लेते । आप छ रा आराम कीजिए १'पर उन्होंने मेरी वात नही मानी ) 
वे बोले, 'इतने से बुखार से वया डरना है ? यूँ ही आया है, यूँ ही चला जाएगा ।' 
मैंने समझाया, *चला तो जाएगा, पर डॉक्टर से पूछऊूर दवा से आती हूँ, से 
लोजिए।” इस पर कहने लगे, 'इम सोग छोटी-मोटी दीमारी को बडा बनारर सुख 
लूटने योग्य भाग्यशाली नही हैं । डॉक्टर और ददा बंगलोर मे यूँ हो आ जाते हैं। मैं 
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बोली, 'ऐसा वर्या खर्च हो जाएगा--दस-बीस, बहुत हुआ तो तीस रुपये ख्च हो 
जाएँगे | आप काहे को फ़िक्र करते है, मेरे पास पैसे हैं ।” पर वे बडे हठी थे। 
बोले, 'तुम तो खर्च करते को तैयार हो परखरच्च कराने को मैं तैयार नहीं ।' वे 
जिद के पक्के थे । नाक की सीध में ही चलते थे । पता नही कितना बुखार हुआ 
और कब उतर गया । मुझे तो यह भी पता नहीं कि बुखार था भी या नही । कल 
रात तक भी खाना पकाया । मुझे खाना दिया । उन्होंने भी खाया होगा। रात 
कौ अच्छी तरह सोये । सुबह तक सब समाप्त हो गया । प्रातः उठे क्यों मही ? 
पास जाकर देखा तो पता चला । 

“पहले एक बार जब बीमार पडे थे तब कहा था 'अगर मुझे कुछ हो जाए तो 
तुम मेरी जातिके तिलकघारियों को बुलाकर मेरा संस्कार करा देना ।' मैंने कह 
दिया था “करा दूँगी' । 'करा 'दूंगी कह देना काफ़ी नही, वचत दो, उन्होंने कहा 
था। तब मैंने कहा था, 'वचत दिया! । फ़िर हाथ पस्ारकर बोले थे, 'हाथपर 
हाथ रख-कर वचन दो, मैंने हाथ पर हाथ रखा । तब तो वह मजाक फी बात 
थी। वे हँस दिये । पर में हँस नही सकी | ऐसी बुरी बातें मर्दों के लिए मज़ाक़ 
हो'सकती हूँ, औरतों के लिए नही । मैं उनकी विवाहिता तो नहीं थी फिर भी 
भगवान्‌ से यही प्रार्थना किया कंरती थी कि उनकी आँखों के सामने ही मैं चली 
जाऊँ । भगवादू ने यह होने उही दिया ) अब मुझे ही यह काम करना है। आप 
कृपा करके मेरी इस काम में मदद कीजिए ।" 

उसकी बात सुनते हुए मुझे यह लगे कि कसी विचित्र बात है ! इस स्त्री 
जाति में अपने पति के प्रति कितना 'अभिमान होता है । 'मेरी दो पत्नियाँ गुशर 
गयी, यह तीसरा विवाह है। पहले वालियाँ भी ऐसी ही थी, तीसरी भी ऐसी ही 
है। यह स्त्री भी यही बात कह रही है। विवाह नही हुआ पर विवाहिता से 
जरा भी कम नहीं। अपना पति सुखी रहना चाहिए। अपने पति की इच्छा 
पूरी करनी चाहिएं। यह उसकी इच्छा है । 

तभी मेरी पत्नी बोली, “स्रीवेष्णवों कौ जरूरत है न? अब कहाँ 
जाइएगा ?” मैंने कहा, “दो महीने पहले बलब में साहूकार गुर्डाचार से ऐसे ही 
कुछ बात चल रही थी। उन्होंने बताया था कि उन्होने एक निधि बनाई है जो 
ऐसे मौक़ो पर लोगों की मदद करतो है। “तुलसी तोट' के मन्दिर के पुजारी जी 
से कह दिया जाय तो इसेका भवन्ध कर देते हैं। वही जाकर देखता हूँ कि कया 
हो सकता है !” 

बह बोली, “यही ठोक दीखता है। मुझे भी याद है कि उन्होंने एक वार 
इस बात का जिकर भी किया था ए! 

'किसी दूसरे को भेजने से उत लोगो के आने में देर हो सकती हैं | हम यहाँ 
उनकी प्रतीक्षा में बयों सुखते रह ? यह सोचकर मैं तुरन्त मन्दिर की ओर चल 
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पड़ा । भगवान्‌ की कृपा थी। मन्दिर पहुंचते ही गुरुडाचार ही सामने पड़े। 
सारा काम आसान हो गया। 'तुलगी तोट के अग्रहार' श्री वैष्णव जाति के 
चोर वाहक और एक पुरोहित पन्द्रह मिनट में ही आ पहुँचे । पुरोहित के हाथ 
में पैसे देकर संस्कार के लिए ज़छूरी सामान लाने भेज दिया । उन चार बाहको 
केसाथ मैं लौट आया । पौन घण्टे में पुरोहित जी भी आ पहुँचे । सारे संस्कार 
इतने अच्छे हुए कि यदि वह मरने वाला जिन्दा होता तो तृप्त हो जाता। वैसे 
मेरे वहाँ जाने की आवश्यकता न थी पर वयोकि उसस्त्री को वहाँ जाना था और 
मेरी पत्नी भी उसके साथ जाने को तैयार थी अतः हम तीनों श्मशान गये। 
अन्तिम संस्कार विधिवत्‌ होने के वाद तालाब में स्नान करके वापस लौटे । 

तेरह दिन सारे संस्कार शास्त्रोवतत विधि से चले | तेरहवें दिन वैकुण्ड 
समाराघना (तेरहवी) हुई। आगे से कभी श्राद्ध और कर्म करने की आवश्यकता 
न पड़े ऐसा एक होम भी होता हैं। वह भी सम्पन्न कर दिया गया । 

उसने कहां, “आपने बहुत कृपा करके मेरे सारे काम पूरे करा दिये। 
आपका आभार व्यक्त करने को मेरे पास शब्द नहीं हैं ।” 

मैंने कहा, “आपकी यह इच्छा कि आपके पति की आत्मा तृप्त रहे; यह 
बहुत ही अच्छी बात है। उसको पूरा करने के लिए आपको किसी न किसो की 
सहायता की आवश्यकता थी ही उस सहायता करने का पुण्य मुझे मिला । उसे 
आप उपकार मत सानिए | आप यह समझिए कि आपने मुझे एक अच्छे आदमी 
की अन्तिम इच्छा पूरी करने का अवसर दिया ॥7 

कुछ दिम बाद जब वह हमारे घर आयी तब उसने मेरी पत्नी से अपने और 
अपने पति के परिचय और स्नेह के बारे में बताया । 

“हमारे जिले के बड़े शहरमें एक अस्पताल है। वे उसमें एक बल्फ थे । यह 
उसी अस्पताल में मसे थी। वे विवाहित थे पर बच्चे नहीं थे। उनकी अधेड़ 
भआयु होने पर उनकी पत्नी गुज्षर गयी। मैं नर्स थी। अपने काम की जरूरत 
की दवा और विस्तर आदि सेने के लिए उनसे बात हुआ ही करती थी। मैं 
ईंयाईयी । उन्हे मासूम था कि मैं अविवाहित हूँ । पत्ती के मुझ़॒र जाने के एक वर्ष 
बाद एक दिन मैंने उनसे पूछा, 'आपकी पली को ग्रुज़रे एक वर्ष हो गया । बया 
यूँ ही अकेले रहिएगा ? दूसरी शादी बयों नही कर सेते ? सुना है आप अपना 
खाना व्गरेदा मी खुद ही बनते हैं । 

«उन्होंने कहा, "दूसरी शादी करने को मुझे लड़की कौन देगा ?” 

"कौंने प्रुछा, 'बया इसलिए कि आपकी उमर ज्यादा हो घसो है ?” 

“उन्होंने 'हाँ यह भी बात है।' बहऊऋर बात पलट दी | यूँ ही गुछ दिन 
गुजर गये। बिना किसी सास उद्देश्य के केवल महानुभूति की दो बाते करने को 
मैंने उनसे कहा, 'आपको अरेले देखकर मुझे बड़ी दया आती है । 
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“'उन्होने कहा, "अगर आपको मुझे अकेला देखना पसन्द नहीं तो बया आए 
मेरे साथ रहने को तैयार हैं ?” मैंते इस प्रश्त की अपेक्षा नही की थी। पर मेरे 
मुख से सहज रूप से निकल गया, “आप ब्राह्मण हैं । मैं ईसाई है । क्या यह शादी 
हो सकती है ?” 

“इस पर उन्होंने कह दिया, शादी भले हो न सही, साथ ती रह सकते हैं! 
शादी से कौन-सी ख़ास बात हो जाती है ? अगर नहीं हुई तो क्या चन्ना 
जाता है (---/ 

“क्षण-भर बाद मैंने कहा, यही सही ।” 

“बहिन मेरी भी उमर हो चली थी। तीस पार कर चुकी थी। गतत रास्ते 
पर नही गयी थी । हमारी जाति के किसी ने भी शादी का प्रस्ताव नहीं किया 
था। शादी करा देने को धर मे कोई बड़ा-बूढा भी नही था । 'इनके साथ रहने 
से बया दोव है ? साथ रहने के बाद रजिस्टर्ड शादी कर सकते हैं ।' यह सोचकर 
मैंने उनकी चांत मान ली। मेरी सहमति देखकर वे भी त॑यार हो गये। बहुत 
खुश हुए। बाद में बोले, 'तुम अस्पताल में नर्स हो। यह बात नहीं उठनी 
चाहिए कि मैंने तुम्हें खराव कर दिया । आज काम के बाद ठुम मेरे साथ चलो । 
बड़े डॉबटर के पास जाकर यह केंहरेगे कि हम दोनो ने एक साथ रहने का निश्चय 
किया है। कोई हमारे खिलाफ शिकायत न करे इसलिए हम आपको पहले ही 
अताने और स्वीकृति लेने आये हैं। अगर आपकी सहमति हो तो कोई बात नही 
उठेगी ।! मैं उनकी बात मान गयी। शाम को हम दोनो ने जाकर बड़े डॉक्टर 
से बात की। उन्होने कैवल यही नही कहा कि “इसमें कोई दोय नही, बल्कि यह 
भी कहा, 'यह तो बहुत अच्छी वात है ! सुख से रहो ।' बड़े डॉक्टर बहुत सज्जन 
हैं। उनमें आपके पति की तरह ही गम्भीरता ओर बड़प्पन है । 

जब बह यह कह रही थी तभी मैं अपनी पतनी से कुछ कहने को दरवाजे 
तक गया। उन दोनों की बातें सुनकर वही चुप खडा हो गया। तब मेरी पत्नी 
बोली, “सुशीक्तम्मा बता रही थी कि ये लोग कैसे पतिशत्नी बने। इनके 
अस्पताल के डॉक्टर ने इनके सम्बन्ध को बहुत पसन्द किया था! ये कहू रही हैं 
बह डॉक्टर भी आप जैसे ही थे--स्वभाव से बड़े गम्मीर और उदार ।" 

मैं हँस पड़ा । 
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श्री कृष्ण के अन्तिम दर्शन 

ञी ' 
श्री कृष्ण के दुल़ के युवकों के बीच एक छोटी-सी बात १२ 
झगडा प्रारम्भ हुआ। वह झगड़ा इतना बढ़ा कि वे लोग 
एक दूसरे को मारते-मारते समाप्त हो गये । यह समाचार 
. कुछ दिन बाद हस्तिनापुर पहुँचा ) अपने परिवार के रक्षक, 
सज्जन श्री कृष्ण के परिवार में ही ऐसी अनहोनी हो 
गयी यही सोचकर युधिष्ठिर को अत्यस्त दुख और आश्चर्य 
हुआ। वे सोचने लगे, 'ऐसी गुणी सन्‍्तान और परम्परा 
वालो के बीच ही ऐसा अविवेक हो गया ? यह कंसे हो 
जया ? क्या बात हुई होगी ? कृष्ण तो सज्जन व्यक्ति हैं ? 
उनके बड़े भाई बलराम उन्हीं के समाते ही सज्जन हैं 
पर जरा राजसििक स्वभाव के हैं। मद्य उतकी दुबंतता है। 
घर के बच्चे ताऊ के चरण-बिन्हों पर चले। श्री कृष्ण 
महापुरुष है। उनकी सत्कीति उनका रक्षा कवच बन 
* गयी। इस कारण लोगों ने उन्हे प्रकट रूप से दुत्कारा 
नही । बड़े भाई को चाल और छोटे भाई की सज्जनता ने 
यंश के बच्चो को विगाड़ दिया | बच्चे आयु मे बड़ें हो गये 
पर स्वभाव से बचपना नहीं गया। विधि के लेसानुमार 
इस स्थिति के कारण उन्होंने अपना इतिहास स्वयं ही 

समाप्त कर डाला 
झापके परिवार में ऐसा अनर्थ हो गया और आपको 
इसका दुःख सहना पड़ा। आयु मे बड़े होने के नाते अद 
मुझे जाकर वहाँ अपने उस परम मित्र को इस बारे में 
सान्तवना देनी चाहिए। युषिप्ठिर के मन में ऐसा विचार 
आया और उन्होंने श्रीकृष्ण से मिलने का निश्चय भी किया 
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पर तुरन्त मन में यह प्रश्त भी उठा, 'वल्ा भी गया तो भी कृष्ण को सान्त्वना 
देने योग्य मेरे पास कौत सी बात है?” बहुत सोचने पर उन्हें यह बात कुछ 
स्पष्ट न हो पाई। कृष्ण एक महाज्ञानी है। दादा महपि व्यास ने उन्हें भगवान्‌ 
कहकर उनकी प्रशंसा को है। एक ऋषि से हो जिन्‍्होने ऐसी प्रशंसा पाई है, 
ऐसे महाज्ञानी मित्र को मैं भला क्या सान्‍्टवना दे पाऊँगा ? 'खैर, उनसे कुछ 
कहने की आवश्यकता तो है नहीं । पास जाकर मौन बैठने से मित्र को तनिक 
समाधान हो सकता है।” यह सोचते-सोचते ही उन्होंने एक-दो मास बिता 
दिये । 
युधिष्ठिर जब इसी चिन्ता में डूबे 'हुए थे तब एक स्वप्न में 'भ्री कृष्ण ने 
आकर कहा, “मैया, अब मैं जाता हूँ ।” नीद खुलते ही वे सोचने लगे, 'भरे ! 
ऐसा स्वप्ल क्यो आया ? कया इसका 'कोईःअर्य हो सकता है ?* 
कृष्ण ने 'जाता हूँ! ऐसा क्यों कहा ? बयां'इसलिए कि अब उनकी कोई भी 
सन्तान नहीं बची इसलिए अब वे रहना नही चाहते ? वे आयु में छोटे होने पर 
भी महामहिम हैं। कया इसलिए स्वप्न में आकर उन्होंने मुझसे ऐसा कहां ? तो 
कूृष्ण"“आगे की बात सोचने को उनका मन तैयार न हुआ । 
जब बड़े भाई ऐसे सोच में डूबे थे तभी अजु न कुछ कहने या पूछने के लिए 
भीतर गया। कृष्ण के परिवार के साथ हुए अनर्ध से जितने गुपिष्ठिर दुखी ये 
उतने ही अन्य लोग भी दुखी थे। उन सबके दिल भरे हुए थे । 
सव कृष्ण के यहाँ जावा चाहते थे । पर सब की स्थिति युधिष्ठिर जैसी ही 
ची। पास आये अर्जुन मे बड़े भाई की खिन्‍तता को देसा! इससे वह जो कुछ 
कहना या पूछता चाहता था न कहकर वही ठिठक गया । 
भाई को पास आते देखकर दुखी युधिष्ठिर बाहर आये और बोले, “आओ 
भैया बैठी ।/ अनर्जुन उनके पास ही एक पीठ परवँंठ गया। वह प्रतीक्षा कर 
रहा था कि भैया कुछ कहेंगे, पर जब वे कुछ म थोले तो वही बोला, “वया बात 
है भैया, बड़े दुखी दिखाई दे रहे हैं ?”” 
गुधिप्ठिर ने कृष्ण के बारे में अपने स्वप्न की बात कही और महा, “मैं यही 
सोच रहा था कि बच्चों को खोकर बेचारे कृष्ण कितने दुसी होगे । इसो से मैंने 
ऐसा स्वप्न देखा होगा। उन्होंने 'जाता हूँ कहा न । पता नद्दी बयो ? पर मुझे 
ऐसा लगता है जैसे वह अपशगुन की बात हो । कभी-कभी स्वप्न भविष्य की होनी 
के सूचक होते हैं। मन में चिम्ता हो रही है कि कही मह झुछ ऐसा ही तो 
नही १?” 
अर्जुन को भाई को आशंका सही सगी। उसने कहा, £अप्रका सोघना 
ठीक हो लगता है । कृष्ण दूर से ही अपने मन की बात आप तक पहुंचा सतते हैं! 
दादाजी (म्यास जी) कहते हैं न कि वे महायोगी हैं । वे ऐसा चमत्कार कर सरते 
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हैं। यह भी ऐसा ही होगा । समाचार पाते ही हममें से किसो को जाना चाहिए 
था । अब मैं हो आऊं ? ” 

बड़े भाई को उसकी सलाह जेंची । वे बोले, “हाँ भैया ! वास्तव में मुझे ही 
जाता चाहिए था। पर तुम्हारा जाना ही अच्छा है । सान्टवना देने के लिए मुझे 
सोचना पडता है। तुम्हारे लिए ऐसी कोई कठिनाई नही। बहुत प्रिय होने पर 
भी मैं कृष्ण से बहुत खुलकर वात नही कर सकता ।” 

अर्जुन उठ खड़ा हुआ, “मैं एक घड़ी में चल देता हूँ । रथ से जाने पर 
विलम्व होगा। घोड़े से जाकर एक मास के भीतर लौट आऊँंगा ।” मह कहकर 
उसने भाई के चरण छुए । भाई ने कहा, “ऐसा ही करो भैया ! कृष्ण का ही 
सकलप पूरा होगा । ठीक है, तुम्हारे लौटने तक मुझे शान्ति रहेगी ।” 


हस्तिनापुर से द्वारिका तक घोडे से पद्घह दिन की यात्रा थी। यह यात्रा 
समाप्त करके अर्जुन कृष्ण के भवन में पहुँचा। वहाँ ऐसा प्रतीत हो रहा था 
मानो बच्चो को खोकर सारा नगर का नगर ही रो रहा हो। राजभवन के 
सेवकों ने ववाया--"राजमहल में रानियाँ हैं । कृष्ण नगर से कुछ दूर के सरोवर 
के तट पर योग में बैठे हैं।” अर्जुन के मन में क्षण भर को यह अ्रश्न उठा कि रानी 
रुवमणी से बात करके कृष्ण के पास जाया जाय पर तुरन्त ही लगा कि यह 
अनावश्यक है। दुख से पीड़ित माँ से भला बह बया कह सकता है। बहू भवन 
के भीतर नही गया । धोड़ो और सेवको को नगर में ही छोड़कर कृष्ण से मिलने 
वह सरोवर की ओर चला गया । 

उस समय चन्द्रमा का हल्का-सा प्रकाश था। सरोवर के आसपास का स्थान 
एक उद्यान के समान था। सरोवर का जल स्वच्छ नीतमणि की भाँति चमक 
रहा था। चारों ओर पेड़-पौधे और लताएँ घूम रही थी । उनमे फूल सिले हुए 
थे। जहाँ-तहाँ एकाध पक्षी टेर रहा था। हवा में शिथिलता थी । स्वच्छ आकाश 
चाँदनी से भरकर शोभा दे रहा था। उस वातावरण में कृष्ण सरोबर के तट 
पर एढ़ बडे अश्वत्थ वृक्ष के तले किसी विचार में निमग्त सामने के भीले जल 
को निहार रहे थे। हक 

पास कोई भी न था। उस निर्जेन स्थान पर केवल योगीराज थे, अकेले ! 
अर्जुन को यह सन्देह होने लगा कि उस सम्निवेश में अपने उस वन्यु से मिलना 
उचित भी होगा ! जब वह सोच ही रहा था तभी कृष्ण उसकी ओर मुड़े और उमे 
पहचानकर बोले, "आओ अर्जुन, बयय अभी आये ?” 


अर्जुन कृष्ण के पास गया । उनके सामने उन्ही के द्वारा दिखाए स्थान परबंठ 
गया। 
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छ 
४ कुछ क्षण दोनों में से कोई भी कुछ न बोला । बाद में कृष्ण ने पूछा, “अभी 
आये क्या ? वहाँ सब कुशल तो हैं ? बड़े भैया कैसे हैं ? यहाँ का समाचार सुन 
कर बड़े दुखी हुए होंगे ?” 

अर्जुन ने कहा, “उसते भी अधिक तुम्हारी स्थिति सोच-सोचकर वे इतने 
टूट गये हैं मानो उन्हीं के भ्राण चले गये हो ।” 

बच्चों को खोने का दुख क्या होता है यह भैया जानते हैं। इससे मेरी 
स्थिति का अनुमान लगाकर उनका टूट जाना स्वाभाविक है। मैं भी दूट गया 
हैं, भैया । मैंने सोच/ इतने बच्चों को खोकर उनके खोने के दुख से आंधू गिराती 
स्त्रियों को कब तक देखता रहूँ | जीवन में ऐसे दुखों से छुटकारा नहीं। यह तो 
सत्य है। पर दुखों की भी एक सीमा होनी चाहिएं। मानव में दुख सहने की 
शवित की भी एक सीमा होती है न । इसके अतिरिक्त और भी एक वात है । 
अब जी कर करना भी क्‍या है ?” 

“तुम यहाँ ऐसा सोच रहे हो इसीलिए भैया को ऐसा स्वष्म.दीजा । सपने में 
तुमने भेया से कह, 'अब मैं जाता हूँ मैया ।” वह "जाता हूँ शब्द उन्हें अमंगल- 
कारी लगा। वे बडे व्याकुल होकर चिन्ता मे डूब गये हैं। मैंने यह कहकर उन्हें 
शैयें बंधाया 'सपने को इतना महत्त्व नही देवा चाहिए। मैं जाकर देख आऊँगा !! 
और मैं चला आाया। मंझले भेया और छोटे भाई भी आना चाहते थे। बड़ी 
रानी और तुम्हारी बहिन का भी आने का मन था । “इस समय सबकी जरूरत 
नही । तुम्ही हो आओ' कहकर भैया ने मुझे भेजा है।” 

“इस सरोवर का जल भी इतना साफ़ नहीं जितना बड़े भैया का मत साफ 
है। मुझे तो वे अपने प्राणों से भी ज्यादा प्यार करते हैं। मेरे जीवन में जो 
वेराग्य आ गया उसकी छाया उनके मन पर पड़े बिना रहेगी ? नया सपने में 
उन्होने मुझ देखा होगा और उसी में उन्होने ऐसा अमुमव किया होगा ।” 

“क्या वात है, इृष्ण ? तुमने क्या करने का निश्चय किया है ?” 

“इसमे मेरे निश्चय की कौन-सी बात है ! विधि ने निश्चय किया है ।” 

“मैं यह बात आगे बढ़ाना नही चाहता पर उत्ते समाप्त भी नहीं किया जा 


सकता। विधि ने क्या निश्चय किया है ?” न 
“इस शोक मे कृष्ण का काम समाप्त हो चुका हैं । इसलिए उसने कृष्ण की 


जीवन लोला समाप्त करने लक जरा को भेज दिया है ।” 
*जरा 2” ३ ४८7) बन हिट 
हाँ भैया, जरा भर्चात्‌ बुद्यपए ! ; व्याधि है । अन्य कारणों से यदि 


जीवन समाप्त न हो तो उसे -समाप्ते हुरनें को सबके पास वह पहुँच जाता है। 


न ज-+ 
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अब मेरे शरीर में शक्ति नहीं रही । इसकी कथा शआाज या कल समाप्त हो 
जाएगी ।!- 

“वह समाप्त हो जाएगी या तुम समाप्त कर रहे हो ? ऐसा लगता है उसे 
समाप्त करने के लिए तुम कुछ कर रहे हो ?” 

“मैं तो कुछ भी नही कर रहा भैया । करने को कुछ है भी नही । वह अपने 
आप समाप्त होता जा रहा है ।” 

“बया मतलब ? तो इसका अर्थ यह हुआ कि भैया के मन की आशंका सच 
होने जा रही है । इस निराशा की बात उन तक पहुंचाने का भी अवसर नहीं 
मिलेगा क्या 2” 

“यह बात नही, मेरे मित्र | तुम इस घर के दामाद हो, साथ ही मेरे प्रिय 
बन्धु और सखा भी हो । तुम्हारा और तुम्हारे भैया का मेरे बारे में सोचना 
और तुम्हारा मुझे देखने आना बहुत ही अच्छा हुआ । तुम्हारे आने से तुम्हारे 
भाई को, तुम्हारी रानियों को, परिवार के अन्य लोगो को मेरा समाचार सीधा 
मिलना सम्भव हो सकेगा। मुझे ऐसा लगा था कि अन्तिम बार अर्जुन को देख 
लेता तो अच्छा था । तुम आ गये । तुम आ जाते तो अच्छा होता, मैंने ऐसा बयों 
सोचा ? तुमसे अन्तिम बार बाते करने की इच्छा थी । इसी से ऐसा लगा ।” 

अर्जुन का दुख समुद्र बनकर उमड़ पड़ा। उसने तुरन्त झुककर क्ृष्ण के 


घरणों पर सिर रखकर कहा, “तुम ऐसा मत करो, कृष्ण । तुम्हारे विना हम 
कैसे जी सकते हैं ?” 


कृष्ण : “उठो अर्जुन ! आँसू पोछो ! ठीक से बंठ जाओ । विधि नें यह सव 
सोच लिया है । सबका अपना एक क्रम होता है । जिस प्रकार तुम कुरुक्षेत्र के 
युद्ध में धीर बने रहे, उसी प्रकार जीवन में भी तो घीर रहना चाहिए। शोक 
का क्रम तुम्हारे या मेरे लिए अलग-अलग होगा क्या ? जो है उसे स्वीकार 
करो । उसके सामने सिर झुकाओ । उससे मिलने वाले सुख को जंसे स्वीकार 
करते हो वैसे ही उससे,मिलने वाले दुख का भी मन से स्वागत करो । जो आता 
है, उसे स्वीकार करो; उसे गले से लगा लो ।” 

यह बात कहते हुए भी कृष्ण जिस ढेंग से वंठा हुआ या उसे देखकर अर्जुन 
को आश्चर्य हुआ । उसे लगा कि दादाजी की कही बात ही सत्य है । कृष्ण महा- 
योगी है। केवल घोभी हो नही, वह स्वयं योग हैं। योग ही नहीं, योगेश्वर हैं । 
उस आत्मा के लिए सुख और दुख दोनो नहीं हैं। 

पता नही कृष्ण के स्वर में कौन-सा जादू था कि उसकी बात के एक-एक 
दस ने सन्त के समान अर्जुन को सान्त्वना दी । आँखों से पानी कय उमद़ना बन्द 
ही गया। उसने क्षण भर बाद कहा, “ठीक है भैया, तुम मेरे सामने बैठे बात 
फर रहे हो। भविष्य की बात सोचकर मुझे दुखी होने को आवश्यकता नहीं । पर 


484 : परकाय प्रवेश तथा अन्य कहानियाँ 


बहाँ बैठ भैया तुम्हारो हो चिन्ता में दूदे होंगे । उन्हे मंशले भैया, रानियों मौर 
घर के वाल-बच्चों तक सान्त्वता की कात प्रहुंचानी है, वह कैसे होथा ? ” 

“तुम्ही बताओ वच्ना करें ? तुम्ही वापस जाओगे या किसी को भेजने का 
प्रबन्ध करें 2” 

यदि अभी जाना हो तो मेरा मन तैयार नही । हरकारों से समाचार भेजें 
तोपुभया तक जल्दी समाचार पहुंच जाएया २" 

“डोक है कहला भेजते हैं। ;नगर से [लोग आये वाले हैं। उनसे कहकर 
प्रवन्ध करेंगे ।/ इतना कहकर उन्होंने अपनी बात जारी रखी । 

अर्जुनने पूछा, “कृष्ण, तुमने पता नही कितने लोगों को किस समय समझा- 
चुझाकर सही मार्ग दिखाया पर तुम्दारे परिवार के बच्चे गलत मार्ग पर बयो 
चले ? कर्यो तुम उनको सुधार नही सके ?” 

_नही कर पाया । गलती हो गयी ; मुझे पता था कि वे शलत राह पर जा 
रहे हैं। एक-दो दार सचेत भी किया कि उन्हें ऐसा नही करता चाहिए । 
बड़े भेवा को भी सचेत किया था । पर एक बात के कारण इतका अनये हो 
साया ।” 

“कौन-सी बात थी वह ?” & 

०मद्य, भैया । बढें भय का भी यही रास्ता था ! इत सबने उन्हें दैसकर 
पीना सीख लिया ; मैं ही थ/ जी नही पीता था । पर पीना आसान होता है। 
विन पीये रहने में मुश्किल होती है । छोटो ने बड़े भैया का रास्ता ही पकड़ा । 

“तुप्त अगर बढ़े भैया को सचेत करते तो ?” 

"किस वात के लिए कि मह पीना गलत है ? यह तो भैया ही कहते थे । 
अब भी कहते हैं। 'हृष्ण, मेरी राह ठीक तही, मुझे मालूम है पर क्या कहें भेपा, 
यह मेरी कमजोरी है। इस लत ने मुझे जकड़ लिया है ।' उन्हें स्वय हीं यह 
बात पता थी । उसमें मेरे बताने की क्या बात थी ? 

“तो नुम्हें भी तव पता न था कि ऐसा बनर्ष हो जाएगा 7 

“ऐसा अवर्थ होगा या बेसा अनर्भ होगायह दीखना सम्भव नहीं) इतना 
अवश्य जानता था कि अनर्थ होगा । मैं लत छुडवा मही सका इसलिए अनर्थ भी 
रोक भमही सका 77 

«दादाजी में भगवान्‌ के एक अवतार के रूद में तुस्हारा वर्धत किया है! 
ऐसे अवतार पुरुष को क्या ऐसा अगहाय होता चाहिए 2" 

“मान लो भगवान्‌ का ही अवतार सही; पर संसार को चलाने मा संकल्य 
किमका है ? भगवान्‌ का ही! भगवान्‌ का अवतार उसे रोक सकता है। अब 

इस बारे में श्या रहा जाय ? बुम्दारे यहाँ ही कौत-्कीठन्सा अवर्प नहीं हुआ ? 
यही बवतार यहाँ वर्षों चुप रह गया 2 अन्य रोका बरोन हीं 
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“यह कसी पहेली है ?” 

“पहेली ? हाँ पहैली ही है; पर हमारी बनाई हुई पहेली है। दादाजी ने 
ऐसी और भी बाते कही हैं, तुमने सुनी ही होगी ? ये सब पुराने ऋषिओ की 
वातें हैं। सारी सृष्टि भगवान्‌ ही है। भगवान्‌ के सिवा कुछ है ही नहीं। इस 
हिसाव से सब उसी के अवतार है। सुर, नर, किन्नर, कृमि-क्रीठ, सब ब्रह्म ही है। 

ब्रह्म ने सूप्टि का सृजन किया । जब सृजन किया त्व उसकी एक स्थिति थी । 
ब्रह्म ने उसे चलने की प्रेरणा दी । उसी भाँति सृष्टि चलती जा रही है। ब्रह्म ने 
कुछ नियम बनाये । सृष्टि उन नियमों का पालन करती हुई चल रही है और 
कुछ किया नही जा सकता । उन नियमों के अनुसार सृष्टि कदम भरती जा 
रही है । अब कदम भी बदल नही सकते ।” 

“मैया ने कहा था, दादाजी ने वताया है कि ठुम यही बात कहोगे (” तुम 
इस तरह के दस-बीस सूत्र बनाते हो; दादाजी यह सब जानते हैं। य्रुद्ध-भूमि में 
मैंने यह कहां था कि मेरा युद्ध करने का मन नहीं । तब तुम्ही ने समझाया था 
कि युद्ध के अतिरिक्त कोई रास्ता नही । तुम्हे पता है कि दादाजी ने उसी बात 
को लेकर और कुछ थो डी-सी बातें उसमें जोड़कर एकः स्मृति की रचना की है ?” 

“नही | पर वे ऋषि हैं, ऐसा कर सकते है । क्ृष्णव्यास एक महाज्ञानी हैं । 
एक युग में ऐसा महाज्ञानी मुश्किल से एक ही जन्म लेता है, दूसरा नही । लोक का 
संचालन करने वाले धमें को जानना चाहिए । उसे लिखकर रखना चाहिए। 
यह उनके जन्म का कततेंव्य है। ऐसा वे जानते है । इसीलिए वे ऐसा कर रहे हैं। 
उन्होने तुम्हारे वश की कहानी लिखकर उसमे इस धर्म का स्वरूप दिखाया है। 
तुम्हें यह पता है ?" 

“नही ।” 

"जब कुछ दिन पूर्व मैं तुम्हारे यहाँ आया था, तब वे भी आये थे। तभी 
उन्होने यह बात बताई थी ।” 

“तो उसमें उन्होने तुम्हारी बात तो कई बार कही होगी ।" 

“हाँ, कही होगी | मेरा वर्णन एक अवतार पुरुष के रूर में ही किया होगा । 
मैं तुम लोगो का घनिष्ठ मित्र हूँ और बड़ा भी हूँ ॥ उसी वात को लेकर उस 
पुस्तक में मेरा 'केवल एक मनुष्य ही नही हूँ, ऐसा वर्णव किया गया है ।7 

"मनुष्य नही तो कया हो ?/ 

“उम्र हिसाबसे या तो मैं राक्षस हें और या भगवान्‌ ! राक्षस मैं हूं नही, तो 
अगवान्‌ हो हुआ ।” 

“उन्होने ऐसा कहा है कृष्ण | मैं तो उसे स्वीकार करता हूँ। हमारे परि- 
दार के लिए तो तुम भगवान्‌ ही सिद्ध हुए । इृष्ण, तुम उसमे कुछ कम नहीं ४४.५. 

“तुम्हारे लिए यह बात गलत गही होगी अर्जुन, परन्तु दादाजी ने 4 ६ 
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और पोते ने स्वीकार कर लिया यह सोचकर यदि मैं भी हाँ कहूँ तो गलत होगा। 
भेया भगवान्‌ क्या होता है ? सुष्टि का सृजनकर्ता ! सृष्ठि में भी प्रत्येक को 
अपने-अपने स्थान पर रखने वाला तत्त्व ! सबको सही मार्ग पर घलाने वाला 
पत््य यानी सुर-असुर दोनों का राजा । इन दोनों को सही चलाने वाला तत्त्व । 
यहाँ बैठा मैं भला भगवान्‌ कैसे हो सकता हैं ? क्या यह सम्भव है ? सब को 
चलाने वाला भगवान्‌ है। वह सबमें अन्तर्यामी है। ऐसा होते हुए भी वह प्रथक्‌ 
भी है। भगवान्‌ का स्थान लेना सम्भव भी नही । पृषो तो क्यों ? इसका भी 
अपना एक खेल है। यह घेल चलता रहता चाहिए। सबको चलाने वाला बनकर 
स्वयं उसमे भाग सेवा यह केवल भगवान्‌ के लिए ही सम्भव है, मेरे लिए नहीं । 
यह पहेली अवतारों की कल्पना में मिल्र गयी है। मनुष्य को बुद्धि में इसे शुझने 
की शक्ति नहीं । भगवान्‌ एक ही होता है। गन को ऐसा लग सकता है कि वह 
अलग-अलग होकर करोड़ो रूपो में रहता है । परन्तु उसे विस्तार से समझना 
सम्भव नही ।/ ह 

“अगर यह बात है तो प्रत्येक जीव अपना रास्ता कँसे पहचान सकता है ” 

“वह प्रश्व ही नही उठता । तुम हो, मैं हे या और कोई किसी स्थान में 
या किसी सन्विवेश या समय में है। तव जो रीति अपने को सही लगती है वही 
होनी चाहिए। बहुत बार यह स्पष्ट हो जाती है। कई बार ऐसे अवसर भी 
आते है कि जय यह कुछ भी स्पष्ट नही होता । तब थोड़ा सोचे तो समझ में आ 
जाता है । इतना सोचने वाले को धात स्पष्ट सुझाई देती है। केवल अपने 
सुख के बारे में ही सोचने वाला गलत राह पर चला जाता है। जो समाज के मुस 
की वात सोचता है, वह सही मार्ग पर चलता है। वह समाज जितना बडा होता 
है उतना हो वह व्यवहार उत्तम होता है। जो व्यवित 40% सु मे अपना 
सुर देखता है, वह्‌ उसी की भलाई चाहता है, उसी के लिए परिश्रम करता है । 
और चाहे तो उसी के लिए अपने प्राणों का उत्सगं भी कर देता है। ऐसी स्थिति 
प्राप्त करता मानव जीवन का उद्देश्य होना चाहिए ।” 


तब नगर से चार सेवक आये। उनके मुशिया ने कृष्ण और अर्जुन को 
नमस्कार किया। पोछे वाला सेवक एक बतंन लेकर सरीयर तक गया और 
बदन में पानी भरकर लाया। उसमे से दो लोटे पाती भरकर हृष्ण और अर्जुन 
कै सम्मुष रस दिये और हाथ जोड़कर सड़ा हो गया। श्री दृष्ण ने अर्जुन से 
फहा, “यह सब रक्‍्मणी देवी का भ्रवन्ध है। ये लोग मेरे लिए जो भोजन साये है 
बहू टूम दोनों के लिए पुरा हो जाएगा। उठो, दोनो भोजन कर पेते हैं।' 
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सेवकों ने कहा, “जमाई जी आये हैं इसलिए देवी ने दोनो के लिए भोजन प्ेजा 
है।” 


भर्जुत ने कहा, “आते समय मै नगर गया था। वहाँ घोड़ों को आपके लोगों 
की देखभाल में छोड़कर इधर आया था।” कृष्ण ने सिर हिलाकर जताया कि 
बात समझ आ गयी । सेवको ने दोनो को हाथ-पाँव घोने को पानी दिया । वह 
स्थान स्वच्छ करके पेड के पीछे रखे पटरे लाकर लगाये। फिर साथ लाये पदार्थ 
दोनों को परोसे । भोजन समाप्त होने के बाद कृष्ण ने सेवको के मुखिया से 
कहा, “जमाई जी आज यही रहेगे और कल घर जाएँगे । इनके अपने नगर 
लौटने से पहले इनके बडे भाई के पास यह खबर भेजनी है कि वह सकुशल हैं । 
इसके लिए हरकारे की व्यवस्था करने को महारानी जी से कहना ।" 

“जो आज्ञा,” सुखिया ने कहा । 


श्सके वाद दोनो मित्रों ने थोडा आराम किया और फिर बातें शुरू की । 

अर्जुन : “दादाजी ने हमारे वंश का एक इतिहास लिखा है । साथ ही यह 
भी सुनने में आया है कि उन्होंने अपने शिष्यों को यह आज्ञा दी है कि उसमें 
तुम्हारे बारे में और तुम्हारी महिमा जोडकर एक बड़ा ग्रथ बनाएँ ।" 

कृष्ण : “मुझे अवतार कहने के बाद मह॒पि ने अवतार पुरुष की महिमा व्यक्त 
करने वाली कहानियाँ संकलित करने का विचार किया होगा। हमारे लोगो ने 
मेरे बारे में बहुत कहानियाँ ब्रताकर मुझे बड़ा आदमी बना दिया ॥ महपि के 
शिष्पों के लिए यह सब अच्छी सामग्री है। परन्तु मेरे बारे में प्रचलित इन सब 
कहानियों को सही मानना गलत है। बहुत-्मी बाते हुई ही नहीं पर उनकी कहा- 
निर्याँ बन गयी हैं। कुछ घटी हुई बातों को बढा-चढ्ाकर कहानियाँ बनाई गयी 
हैं। इससे कुछ कहानियों का रूप विकृत हो गया है। ऐसी भी कुछ कहानियाँ प्रच- 
लित हो चुकी हैं जो यह सिद्ध करती हैं कि जनता की रक्षा बे लिए हमारा राजा 
पुछ भी करने को तैयार रहता है। इनमें कुछ कहानियाँ उसे अयोग्य भी सिद्ध 
करती हैं। 'ऐसा हो जाएंगा' यद्‌ सोचकर भी लोग उन कहानियो को कहना वनन्‍्द 
नही करते । जिस प्रकार दादाजी मुस्ते अवतार पुरष कहते हैं उसी प्रकार पुराने 
सोगों मे अयोध्या के राम और उससे भी पुराने जमदग्नि राम को अवतार पुरप 
कहा। पुराने उन दोनों रामों ने जितने साहस के कार्ये किये उनमें दो कार्य अपनी 
ओर से जोड़कर सोगों ने उन्हें महापुरष बना दिया। इन महयि और उनके 
शिष्पो के द्वारा मेरी भी वही स्थिति होगी। वे दोनों राम वास्तव में महान्‌ पुरप 


। उनकी पूजा करना राही है। चार सही बातों के साथ अपनी पसन्द शी चार. * 


बातें जोइना सही नही होता। यह बात सभी को स्वीकार करती चाहिए । पर 
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हमारे और तुम्हारे कह देने पर ही लोग नही मानेंगे । वे कहेगे, हम जिनकी पूजा 
करते हैं उनकी प्रशंसा की कथाएँ सुनने मे अच्छी लगती है / वे सच नही है, ऐसा 
कहकर हम उन्हें क्यो खो दे । जनता का मन बच्चो की तरह का होता है। कोई 
भी अद्भुत बात सुनाने पर बच्चा उसे मान लेता है, विश्वास कर लेता है। 
हमारी गोकुल की जनता का मन भी ऐसा ही सरल है। ऐसे मन वाले लोगो को 
सब कल्पित कथाएँ भी सच प्रतीत होती है।” 

“तो हमे क्या करता चाहिए २” 

“जब ऐसी कथाएँ भक्त लोग सुनाते है तव चार आंदमियों को इकट्ठा 
करके यह कहना होगा कि यह सही नहीं है। दादाजी अपने शिष्परो द्वारा 
जैसी कथाएँ संक्रलित कर रहे हैं, उ हे झूठा सिद्ध करने के लिए कया तुम एक 
शिष्प मंडली तैयार कर सकोगे ?” बह कहकर कृष्ण हँस पड़ा । भर्जुन भी हँस 
दिया । 

कुछ देर बाद अर्जुन बोला, “में यह सोचकर आया था कि आज का दिन 
यहाँ ठछहरकर कल वाएस चला जाऊेंगा पर तुम्हारा निश्चय सुनकर दो दिन 
और रुकने को मत करता है ।” 

“इसमें बुराई भी क्या है ? परन्तु जल्दी जाकर समाचार पहुंचाना भी जरूरी 
है। मुझे देखकर और फिर जाकर भाई को समाचार देने का अर्थ ही कुछ और 
होता है । ्रोचो और तुम्हे जो ठीक लगे वैसा ही करो । 

“अब मैं सोच रहा हूँ कि मैं यही से लौट जाऊँ, या नंगर में जाकर भाभी 
से मिलकर जाऊं? वे तुम्हारे विछड़ जाने के विचार से ही दुखी हो रही होगी । 
इस स्थिति में उनसे कंसे मिलूं ? ” 

“मं इन सवको छोड़कर जा रहा हूँ । यह एक हुख की बात है ! मुझे भी 
दुख हो रहा है। लेकिन यह तो एक दिन होना ही है, चार दिन पहले था चार- 
दिन बाद । इससे वया ही जाता है । तुम नयर जाओ । अपनी भागी से मिलो । 
रात को रहकर कल सुबह आना। आज ही की तरह कुछ और दातें करेंगे, 
खाना सायेंगे। फिर रात को मेरे साथ रहना और परसों प्रात: चले जाना /” 

“अच्छी बात है, इृष्ण ! तुम्हारे कहने के अनुसार मेरा स्वयं जाकर 
अँया को समाचार देना ही ठीक होगा। मैं तुम्हें देखने आया था । मिल लिया । 
सव बातो मे तुम्हारा निर्णेय ही ठीक है ।” 

दोनो मित्र कुछ देर मौन बैठे रहे। कुछ समय ऐसे ही बीत गया। वाद में 
कृष्ण ने कहा, “अब तुम नगर जाओ, अर्जुन ॥ सब से बात करके तुम्हें जो ठीफ 
समझ में आये, करता | अपनी भागी से हमारे विछुड़ने की बात भो उठाना । 
तब पता घल जाएगा कि यह कसी स्त्री है और कैसी पत्नी है /” 
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उस बात के अनुसार अर्जुन नगर मे गया । रुषमणी देवी से मिला । उसके 
मुख से यह उद्गार निकले, “बच्चों के खो देने के दुख मे ही पति से विछड़ने का 
प्रसंग भी आ गया न ' ऐसे मे मुझे आपसे मिलने का साहस नही हो रहा था | पर 
भैया ने आपसे मिलकर जाने को कहा । इसलिए बहुत साहस करके आया हूँ ।” 
देवी बोली, “हममे मिलने के बारे में आपका सकोच ठीक ही है और आपके 
भैया का हमसे मिलने के लिए कहना भी सही है । आपके भंया की पत्नी होने के 
नाते मुझे भी उनके ज्ञान का थोडा-सा अंश मिला है । वच्चे चले गये हैं, कोई पास 
नही है। पति मे भी जाने का निश्चय कर लिया है । वे सामने नही रहेगे। उनका 
कहना है कि सामने न रहने की इस वात को बडा करने की आवश्यकता नही । 
देह सामने नही रहती यह कह देने से अपना प्रिय नही रहेगा व्या ? आपके भेया 
हमे छोडकर आपके नगर गये थे । तब वे मेरेस थ नही थे। पर चले गये हैं, पह सोच 
कर मैं दुखी हुई क्या ? मनुष्य का परलोक जाना भी इसी यात्रा के समान है। 
उनके हस्तिनापुर जाने पर जैसे दुख नही हुआ था वेसे ही अब भी तसल्ली ग्पनी 
चाहिए। यदि तुम्हारे भाई की देह नही रहेगी तव भी मन में उनकी मूति रहेगी 
ही । देह का रहना जितना सत्य है मन में मूति का रहना भी उतना ही सत्य है । 
परलोक जाने पर भी वह मूति बैसे हो मेरे साथ रहेगी । मुझे याद है कि पहले 
भी एक बार तुम्हारे यहाँ से जाने पर यही बात उन्होने मुझसे कही थी । यह सब 
मैंने उन्ही से सीसा है । देह छोड़ने पर भी वे मुझ्ते अकेली छोड़कर नहीं जाएंगे; 
साथ हो रहेंगे ।” 
अर्जुन को उस दम्पति की मानसिक स्थिरता देखकर आश्चर्य हुआ। 
रुकमणी देवी की वात सुनकर उसने सोचा, इसमें आश्चर्य की बात नहीं। एृष्ण 
के साहचर्य में रहने वाले मनुप्यो मे इतना मनोबल आ जाता है। वे पारस हैं 
कैसा भी निकृष्ट लौह क्यों न हो, उनके स्पर्ण मे सोना बन जाता है | दुरक्षेत्र 
में युद्ध के समय उन्होने जो चार बातें मुप्तते कही थी वे कितनी महान्‌ हैं। मं 
युद्ध नही कर सकेगा! कहकर मैंने गाण्डीव छोड दिया था। “राज्य बौन-गी बड़ी 
चीज है मिमे प्राप्त करने के लिए अपने बन्धुओ को मारना है ? बया यह पाप 
मही ? इस प्रकार जब मैं अपना साहस सो बंढा था तद अंपा वी बातो ने मेरा 
मार्गदर्शन किया । उनका बहना था, "साम्राज्य के लिए युद नहीं वरते, तो 
कत्तंव्य के लिए युद्ध करो । युद्ध मे हार हो या जीत यह गोचकर युद्ध छोड देना 
तुम्हे शोभा मही देता ।' यह उपदेश देशर उन्होने मेरा मार्गदर्शन जिया था। 
ऐसे गुरू के साहचर्य मे रहने वाली पत्तो--इस भाभी में यह विदेश सहज है। 
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इधर-उधर की दो बाते करके कृष्ण की अन्य पत्नियों और नगर के पस्‍रमुर्ख 
से मिलने के बाद अर्जुन बलराम से मिलने के लिए गरया। बलराम बच्चों के 
मर जाते के शोक और कृष्ण की अनुपस्थिति के दुःख से और भी अधिक सुरा- 
पात में डूबा था! उसने अर्जुन को कभी पसरद नहीं किया था। उसके मन में 
हू वात बैठी थी कि यह हमारी लड़की को फुसलाकर भगा से गया । वह बहुत 
बड़ा धनुर्धारी हो सकता है पर अच्छा आदमी नही । इस उपेक्षा के अतिरिवत 
मद्य का नशा भी जोरों पर था। उसने केवल औपचारिकता के गते पूछा, 
"कुशल तो हो ? वहां सब सकुशल है न ?” अर्जुन ने कहा, “आपके आशीर्वाद 
से सब कुशल हैं।” एक-दो और बातें करने के वाद कुछ देर अर्जुन यूँ ही बैठा 
रहा पर बलराम ने उसकी ओर देखा तक नहीं, बात तक न की । अर्जुन से 
चठते हुए कहा, “अब में चलता हूं । आज्ञा दीजिए ॥" बल्लराम ने उसकी ओर 
देखा भी नही । यूँ ही सिर हिला दिया । अर्जुत चला यया । 


छ 
अतिथि भवन में रात विताकर प्रातः अर्जुन कृष्ण के पास गया। तब छेष्ण नै 
पृष्ठा, “सबसे मिलकर बात करके आये हो क्या 2” अजुन ने कुछ देर बाद बताया 
कि वास्तव में भाभी को रामझाने पोप्य कोई बात ही नहीं थी। श्रीकृष्ण से 
कहा, "यह तुम्हे पता लग जाय इसलिए उनके पास भेजा था। यह बात तुम 
पर भो लागू होती है। मैं नही रहूँगा अर्थात्‌ मेरी देह नही रहेगी । फिर भी मैं 
समाप्त नहीं होऊँगा, कही भी नहीं ाऊँगा। में सदा तुम्हारे साथ हूँ द््सी 
विश्वास से रहो । तब तुम्हे कोई चिन्ता न रहेगी ।” 
“हाँ, कृष्ण ! यहबात तुमने मुझसे युद्ध के दिन औ कही थी ! मिंटती तो देह 
है, हम नहीं । यह कितना सहज सत्य है परन्तु हाथ में पकड़े पारे के समान यह 
वात फिसल जाती है। यह भिपककर रहने वाला मत्य नहीं। प्रिय लगने वाला 
रात्य भी नहीं । कृष्ण कही नहीं गया ॥ समय हो है! इस प्रसार सोचने पर भी 
दूगरे क्षण ही 'हाय कृष्ण गाय नही है' कहकर बिलसने लगते हैं!” पह कहकर 
अजुन पिछले दिन की हो भाँति श्रोकृष्ण के चरणों में मापा दिकाकर रोने 
लगा । 
बुछ देर दाद अर्जुत उठकर बैठ गया । “तुम ज्ञानी हो इृष्ण। तुम साघा- 
रण लोगों से अपने जैसे शास की अवेक्षा मत करना । दुर्दलता हमारा जन्मजा 
गुण है। हम बेचारों का जीवन ऐसा ही है. गोचकर सम्भाच लो तुप् ही हो; 
हग सोगी को अपना समतकर हमारी रक्ष्य करो ।" यह कहरर बहेँ ग३- 
गिड़ाया । 
बाद में दोनों मित्र कुछ और इधर-उधर की बानें करते रहे। बीच में 
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बलराम की बात भी आयी । कृष्ण ने कहा, “मैया को इस वात का दुस है कि 
बंश के वच्चो के विगडने का मूल कारण भैया के जीवन का ढग हो था । उससे 
बचने को वे और मद्य पीते हैं। उनको दशा देखकर मेरा पत्थर जैसा मन भी 
पिघनता जा रहा है। तुमसे भी उन्होने कोई ढंग की बात नही कही होगी ।" 

“उन्होने कुछ भी नही कहा । यह स्पष्ट व्यवत हो रहा था कि वे मुझे पसन्द 
नहीं करते है। पर कोई कडवी बात उनके मुँह से नही निकली ।” 

“भैया का मन बडा उदार है। उन्हें जब अच्छी वात कहनी होती है तभी 
बोलते है। बुरी वात कहकर मुँह गर्दा नही करते । ऐसे अवसरों पर वे मौन 
धारण कर लेते हैं। यही उनका ढंग है ।” 

“बाहर से न दोखने पर भी लगता है कि वे ऊँचे स्वभाव के है ।” 

“यदि उदार न होते तो क्या वे मुझे अपने छोटे भाई के रूप में सहन करते, 
अर्जुन ? वे गोकुल के राजा है। वे ही उसके अधिकारी हैं । बे उस्ती वश के हैं । 
मै तो उनके बन्धु वश में पैदा हुआ था। उनके घराने में एक पालित पुत्र हूँ। 
रिश्ते से मैं उनका भाई हूँ । हम दोनों में काफी अन्तर भी है। ध्यान से देखा 
जाय तो मैं बन्धु भी नही हैँ । लेकिन इस भ।ई ने मुझे अपने सगे भाई को तरह 
रुणा। मेरे अपने स्वभाव के कारण या उनसे थोड़ा ज्यादा समझदार होने के 
कारण लोगों ने मुझे उरा झ्पादा ही प्यार दिया पर इन्होंने इस बात का बुरा 
नही माना । हम दोनो एक साथ बढ़े, इस कारण हम दोनो का अन्तर भी दीखने 
लगा। पर व्या उन्होने इसका बुरा माना ?ै कदापि नहीं । पर हर बात में ये 
यहो कहते आये हैं, 'जाकर मेरे भाई दृष्ण से पूछ लो। हममें उसके समान 
समझदार कोई नही है ।' मुझ्ते हर बात में आगे करके वडा बनाकर, स्वय पीछे 
रहे और सदा प्रसन्न रहे । इतना बह़प्पन कहाँ मिलेगा, अजुन ? इतना तो केवल 
मेरे भाई बलराम में ही मिलेगा या इसका दूसरा उदाहरण सुम्हारे बड़े भाई 
युधिष्ठिर हैं। अपने छोटे भाइयों को बडा बनाकर उन्हें आगे करके स्वय पीछे 
सड़े होने वाले भाई समार में अधिक नही । वे आज भी वंमे ही हैं। 'जय तुम 
अएने इस शरीर को छोड दोगे, तभी मैं भी अरने प्राण छोड़ दूंगा--उनका यही 
हड है । लगता है वे ऐसा हो करेंगे । भगवान्‌ पय इतना अनुप्रह उन पर है" 

"तो यह बात है। मृष्ण, मैंने नगर के प्रमुयो से बात की । उन्होंने तुम्टारो 
बड्टी प्रशंसा को । सुनने में वे सद बातें वडी अच्छी सगी । उनकी बातों बा सार 
यह था कि तुमने अपने बचपन में बड़े-बड़े चमत्कार दिलाये। हुम्हें दूघ पिलाने 
फोई दूसरी स्प्री उठा ले गपी थी । उसके स्तनों पर सुम्हारे द्वारा होठ रखते हो 
बह स्त्री मर गपी। एक यार बड़े जोर का अंपडट आपा | बच्चे उसमें फेस गये । 

तद एक बच्चा हवा में उड़ने लगा ओर घोस पड़ा । सुमसे भी बड़े सबने अंपष्ट 
के एक बहा राध्षस समझकर बाँपने लगे। तुमने उस बच्चे को शाम सिया | 


ना 


492 : परकाय प्रवेश तया अन्य कहानियाँ 


अघड रक गया) एक वार चार पहियों वाली याड़ी ढवान पर फिसल रही 
थी । तुमने लात मारकर उसे गिरा दिया । इसी तरह एक सांड वच्चो पर अर्र 
पद्टा था तुमने उसे लाठी से पीट-पीटकर मार डाला । उन दिनों नदी के किनारे 
एक साँप था। वच्चे पानी पीना चाहते थे पर साँप के डर से आग्रे नही जा पा 
रहे ये । तुमने वह्‌ साँप भी मार डाला । इस छोटी आयु में ही तुमने बडो से 
भी बदकर साहस दिखाया ओर बड़ो को भी बचाया। गोकुल के लोगो को 
जुबान पर भाज भी ये बातें हैं। इन्होंने भी वही सब कुछ सुनाया | इन्होंने यह 
भी बताया कि एक वर्ष पूर्व महपि के शिष्य उनकी ओर से गोकूल गये थे और 
ये सब कथाएँ संग्रहीत करके ले गये थे (” 

“हाँ, मैंने भी यह सुना है । मैंने ठुम्हे लभी कहा था कि लोग ऐसी बातें 
करते हैं। उस स्त्री के मरभे की बात मुझे याद नही । मेरे उसके स्तन पर मुँह 
रखते ही बह मर गयी, यह भी सही बात नही । उसकी आयु समाप्त हो गयी थी 
अतः वह मर गयी । पह तो काक-तालीय न्याय जँसा है। हमारे नोगो के लिए 
आँधी भी राक्षस है ? लाये पर फिसलती गाड़ी भी एक राक्षर है? एक साँप, 
एक साँड, कुछ ऐसी ही बहतें हैं। सेरा मामा बुरा आदगी था। इस कारण मुझे 
बड़ा आदमी बनने पता अवसर मिल गया । वह विता को ही कारागृह में वन्दी 
बनाकर आप राजा बन बैठा । ज्योतिषियों की वात पर विश्वास करके उसने 
मेरे माता-पिता को भी बन्दी बता लिपा। जन्म देने वाली माँ के सामने हो 
बच्चे को जान से भार डालने की धमकी दो । नानाजी साधु स्वभाव के ये । उस 
में कहना शुरू किया कि उनसे राज्य करने की शबित नही | मैं राज्य चलाऊ़ेया । 
मेरे पिता उरामे बड़े थे। मेरी माँ उसकी बड़ी बहिन थी । बढ़े होने के बाते 
मेरे पिता ने उसे समझाने का प्रधास क्रिया । इस कारण उन्हें कारायार में डाल 
दिया। 'यह बच्चे को म(र ड।लिया', इस डर से मेरे पिता ने मेरा जर्म होते ही 
मुझे अपने तिकद के वन्धु नम्दजी के घर पहुंचा दिया ।,मुझे माँ यशोदा की गोद में 
डास दिया ) भाई डय प्रतीक्षा में या कि गर्भवत्ती वहिन के यहाँ बच्चा पैदा होगा 
पर बच्चा वैदा हो जाने की दात उसे पता हो मे चली । “गर्भवती होते बी वात 
गलत थी,” कहरूर मेरे माता-पिता बच गये । भाँजे को सार डासने के मामा ने 
बहुत-से प्रयत्व दिये । इस बारे में बहुत-्सी कहानियाँ बन गयी हैं। मैं वही भांजा 

हैँ। बया उसे पता या कि मैं नन्‍्द के प्रास गोकुल में बढ़ रहा हैं ? मैं यड़ा हुआ। 
मेने सोचा यह दुष्ट मेरा मामा नही ही सकता। यह अपने पिता को गद्ीसे 
उतारकर स्वर्य राजा बतावेदा है (-शद्वित्‌ और बहनोई को दन्दी बनाकर इनरा 
रहा है | मैंने सोचा, ४गे ठोफाकरता मर टिएेत ईैने:बडा होते ही उसे जात से मार 
डाला और मानी को फकरमे- गही'पर बैद्यु्ा) याता-विता को बन्दी-गुहू मे 
स्वतंत्र किया । सारे देश से सेरो प्रझया बी/ से यत मिला । जनता के प्रेम मे 
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इसे एक महान्‌ इतिहास ही बना डाला । मामा का अपना ही एक दल बन गया 
और मेरे पालने वाले पिता का दूसरा दल। मामा के दल का कहना था, 'हम 
राज्य करने वाले क्षत्रिय है। तुम लोग गाय चराने वाले ग्वाले हो। हमारी 
तुम्हारी वया वराबरी ? मेरे पालक पिता के दल का अपमान भी किया गया। 
उन्होंने कहा कि हम राज्य करने वाले है। हमारी बेटी रुवमणी का विवाह गाय 
चराने वाले कृष्ण के साथ नही हो सकता | मैंने कहा, 'यह सही है कि आप क्षत्रिय 
हैं, राज्य संचालन करते हैं, पर कसा राज्प्र संचालन कर रहे हैं ? गरीबो की रक्षा 
करते है ? तुममे कोई वड़प्पन क्या है ? अपने ब्गे बडा कहने का अंहकार ही 
सबसे बड़ा गुण है । अपने आपको बडा कहने वाला वडा आदमी कंसे हो जाएगा ? 
आपका वह गलत रास्ते पर चलेगा । नीच बनेगा । आपका दल ही नीचो का दल 
है। तुम लोगों को तुम्हारी गद्दी से उतार दूँगा ।” यह कहकर मैंने उन्हे अपना 
शत्रु बना लिया । उन्होने मुझे तंग किया । जब तक वन पड़ा और जहाँ तक बन 
पड़ा मैंने उनसे युद्ध किया | उस युद्ध मे पता नही कितने लोग मारे गये । तब मुझे 
लगा कि अपनी प्रतिष्ठा के लिए आगे और लोगो को मरने नही देना चाहिए। 
मैंने गोकुल और मथुरा हो छोड दिया यहाँ और चला आया। यहाँ आने पर 
जरा शान्ति मिली । इस बीच अपने को क्षत्रिय कहने वाले आप लोगो में युद्ध ठग 
गया। आपका पक्ष न्याय का पक्ष था। आप मेरी बुआ के बेटे थे । आपको सकट में 
डालने वाले दुर्योधन का अहंकार तोडने के लिए मैंने आप लोगो की सहायता की । 
मुझसे जो बन पडा वह मैंने किया। फिर से रक्‍्तपात रोकने का मैंने पूरा प्रयास 
किया। भेरा शान्ति पाठ आप लोगों की जाति की दुर्वृद्धि के सामने व्यर्थ रहा । 
फिर से रक्तपात हुआ | मैं अपने हाथो रक्त बहाना नही चाहता था, इस कारण 
तुप्हारा रथ चलाकर तुम्हारी सहायता की। वस भाई, मेरी इतनी ही कहानी 
है। प्यार करने वाले कुछ अच्छो बातें कहते हैं । बुरा कहने वाले चार बुरी 
बाते कहते हैं। दोनों ही सुननी पड़ती हैं। लोग जो चाहे कहे, सोचकर चुप रहना 
चाहिए ।" 
“तो कृष्ण, तुम्हारे पास बैठकर तुम्हारी बातें सुनें तो लगता है कि तुम 
साधारण मनुप्यो के समान मनुष्य नही, भगवान्‌ ही हो ॥7 
“वह तुम्हारा प्रेम है, अर्जुन ! जब भैया ने सुभद्वा को दुर्योधन को देने वी 
बात सोचो तो मैंने सोचा अपने घर की बेटी उस धमण्डी के घर में नहीं देदी 
घाहिए। सात्विक घराने में देवी चाहिए। लड़को ने भी तुम्हे पसन्द किया । यह 
बेच्ठा ही हुआ यह सोचकर मैंने उसकी इच्छा पूरी होने में सहायता दी । भेया 
नो भोष आ गया। उन्होंने बडी कड़वी बातें कहों। शायद उन्ही का फल होगा कि 
चुभदा अपना पुत्र खो बेढी । इसे मैं विधि का विधान मानकर दुसी हुजा । यह 
पद हो गया। अब तो यह इतिहास हो गया । मेरे लिए तो अब यह इतिहास 
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ही समाप्त हो रहा है ।/ 

बच्चे की बात जाने चर अर्जुन फिर से पुत्र सो जाने के दुद्ध से दुखी हो 
उठा। पुत्र चला गया। फिर भी मामा के अनुप्रह से एक निशानी छोड यया । 
उस निशानी से आगे वश चलना है। यह कृष्ण के अनुअह से ही सम्भव हुआ 
है। पता नही कुष्ण दूघ्तरो के लिए भगवान्‌ है कि नही । यह मेरे सोचने की 
बात नहीं । मेरे लिए तो कृष्ण ही भगवान्‌ है । 


छ 


ययाप्रकार नगर से भोजन आया। मित्रो ने भोजन किया। 
क्षर्जुत का शी ध्र ही देश लोटने का निश्चय हो चुका था। सेवक उसके घोड़े 
लाए। उसके चलने से पूर्व श्री कृष्ण ने उससे कहा, “मैं कह नहीं सकता कि 
तुम्हारे अपने नगर पहुँचने तक मैं रहुंगा या नही । पूर्व निश्चय के अनुसार तुम 
प्रयाण के लिए निकल पडो। बीच में कोई बात हो गयी तो यहाँ के,लोग तुम्हे 
समाचार देंगे। उस समय बोच प्रयाण में हो तो लौट आना । यहाँ के कार्य सम्पन्त 
करने में सहयाश्रता करना । पर समाचार हस्तिनापुर पहुँच जाना चाहिए ए 
“अच्छी बात है,” कहकर अर्जुन, घोडें परमबार हो गया । तब इप्ण ने कहा, 
>तुम और मैं एक प्राण दो देह के समान हैं, अजुँन ! जद मैं देह छोडगा तो सम- 
झना तुम्हारे ही प्राणों का आधा भाग निकल गया । मेरे इहलोक छोड़ते ही यह 
बात तुम समाचार मिलने से पूर्व ही अनुभव कर लोगे ॥” बात अर्जुन वी समझ 
में आ गयी पर इसका अनुभव कँसे हो जाएगा, यह वात समझ भें न आयी । 
अर्जुन की दो दिन की यात्रा पूरी हो गयी थी । तीसरे पड़ाव पर प्रातः जब उठा 
तो अका रण ही उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे शरीर में जान ही नही है। उसे प्राण 
मिकल जाने जैसी यातता अनुभव हुई । पर क्षण में बह यातना जाती रही । उसे 
चलते समय कृष्ण की कही अतिम वाद याद आयी । वह वही से द्वारका लौट 
पडा। आधे रास्ते मे ही उसी को समाचार देने आ रहा हरकारा मिला । उसे 
हस्तिनापुर भेंजकर वह द्वारका पहुंचा । 
कृष्ण देह छोड़ चुके थे । पता नही बढ कौन-सी शवित थी कि उसके कुछ ही 
देर बाद बलराम ने भी अपनी देह छोड़ दो थी । अर्जुन ने स्वमंणी देवी से आन्ा 
लेकर उनके सारे अतिम संस्कार कराये। उसके बाद देवी से पुनः आज्ञा लिवर 
हस्तिनापुर लौट पडा । 
भाई से सारी बातें सुनकर युधिष्डिर 
करके दुखी हुए कि हमने इतने महान ड्यबिन को सो दिया । 
और घर के लोग दुख-सागर में डूब गये मैगले भाई भीम ने भाई से वहा : 


हुंष्ण की मय बातें वास्वार याद 
सारे भाई, रामियाँ 
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“मैया अब तुम्हें यह निश्चय करना है कि आगे वया करना है।” सारा 
दिन सोचने के बाद युधिष्ठिर ने कहा, “हमारा भगवान्‌ ही हमें छोड़कर चला 
गया है। अब हमारे लिए यह जीना काफ़ी हो गया है ।” उसके बाद सव भाइयो 
ने परीक्षित का राज्याभिषेक करके, उसकी देख-रेख के लिए सुभद्वा को छोड़कर, 
द्ोपदी सहित महाप्रस्थान किया । 

(प्रकाशन वर्ष : 984) 
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